春日的故乡，最常见的花是玉兰。邻居李叔家的院子里就有一棵老玉兰树，虽然“年纪”很大了，每年开花的阵仗依旧不小。那些玉兰花是渐次绽放的，往往今天才疏疏落落地盛开几朵，夜里东风一吹，隔天一早，花苞便全被唤醒了，密密匝匝地布满枝头，好似将半边天都映得亮堂了。

每逢这个时节，李叔都会把院门敞开，路人经过时一抬眼，就能望见满树的玉兰花。阵阵花香扑鼻而来，仿佛连残冬那点混沌气，都被驱散得一干二净。

李叔每次看见孩子们扒着门框往里瞧，也不呵斥，有时还会招呼说：“进来吧，站近点才看得清楚。”孩子们一听这话，立马一窝蜂地冲进院子，有些大胆的孩子还偷偷伸手摇树干，想看看能否摇下几朵玉兰花。李叔见了连忙阻止，一边说着别摇树，一边走到树下，背着手，仰头看一会儿，瞧见哪一朵玉兰花的花瓣边缘微微卷起，看起来将谢未谢，他便拿来一根长竹竿，在它的一头绑上小布袋，随后用竹竿轻轻碰一碰枝头，那朵玉兰花随即落进布袋里，枝条也不会伤着。

收集了一小袋玉兰花，李叔有时会分给孩子们，有时会放在白瓷盘里，然后注上清水，供在案头，有时还会把这些花拿来做菜。我年少时去李叔家做客，正巧看见他挑了一些花瓣厚实的玉兰花，用细毛刷将它们刷干净，又摊在竹筛上晾晒。之后李叔在院子里生起一个小风炉，炉上放一口锅，倒入清油烧热，再将晾晒过的玉兰花放进面糊中泡一泡，接着夹出来扔进锅里炸。热油发出“嗞啦”的轻响，裹着面糊的花瓣很快舒展开，炸至表面变成金黄色捞出来，撒上白糖，就是一道可口的小点心。

刚出锅的炸玉兰花，咬上一口，外脆内软，口感十分特别。李叔等我尝了味道，才笑眯眯地问：“好吃吗？”我嘴里塞得满满的，只能用力点头，他见了很满足似的，饮了一口杯里的铁观音，又望着满树的玉兰花，慢悠悠地开口说：“把花做成菜，也算不负它开了这一场啊。”后来看书时，才知道古代也有一道名为“酥炸玉兰”的佳肴，做法与李叔的大同小异。只是书上写的，终究不及记忆里的那一口美味，毕竟李叔做的油炸玉兰花，滋味独特又带着烟火气，一口下去，好似将春天都“吃”进了肚子里。

玉兰花期不长，开得轰轰烈烈，败得也干脆利落。有时一场不期而至的春雨，或是料峭的晨风，便能将一树琼瑶打落小半，次日清晨，院子地上就铺了一层厚厚的花瓣，踩上去质地柔软，也没什么声响，只是花瓣的颜色黯淡许多，不复之前的光鲜。李叔这时会早早起来，拿一把细竹帚将落花轻轻扫拢，不把它们丢弃，而是埋在院角的石榴树下，听说这些玉兰花还是极好的肥料。

如今，我在其他城市定居，鲜少有时间回家乡，也难见到那样一树开得灿烂的玉兰花。只是在某个喧嚣散尽的春夜，或是读到一句描写玉兰的诗词时，我仍会想起那个飘散着花香的院子，和李叔做的油炸玉兰花的滋味。