20世纪70年代的闽南乡村，每当拨浪鼓声和货郎担的吆喝声远远传来，原本安静的村子总会很快变得热闹起来。

那时常来我们村的货郎担是一位和蔼可亲的大叔，他总是穿着一件洗得发白的蓝色布衫，脸上带着憨厚的笑容。他的家当是一副担子，担子的两头各挂着一个大木箱子，箱子上有许多大小不一的格子，里面装满了各种各样的货物，有大人们缝衣用的粗线细针、做衣服的花布、挑水用的绳扣或家用的樟脑丸，也有孩子们喜欢的彩色头绳、玻璃弹珠或带着淡淡香味的花手绢。

每次货郎担都选在村口的榕树下歇脚，等他将担子放下，大人小孩立马围过来。货郎担会打开箱子，热情地招呼大家来挑选：“看看想要啥，便宜卖啦！”

有次我一眼看中一个漂亮的发卡，上面镶嵌着一颗小小的红色珠子，如同一颗耀眼的红宝石。我心痒难耐，可是摸摸自己空空的口袋，只能咽了咽口水，眼巴巴地看着。货郎担似乎看出了我的心思，他笑着问：“小姑娘，喜欢这个发卡？不贵的，只要两毛钱。”我低着头，红着脸嘟囔着：“我的零花钱还不够。”货郎担听后愣了一下，接着安慰说：“没关系，我给你留着，可以随时来买。”

即使不买东西，我仍喜欢待在货郎担身边，看着他和村里的大人们做买卖，当时还流行“以物换物”，也就是乡亲们会用鸡蛋、粮食或者自制的小工艺品，与货郎担交换所需的用品。货郎担从不计较，但凡可以回收卖钱的东西，他都愿意用商品跟乡亲们换。和大家聊天时，货郎担还会讲自己走街串巷遇到的新鲜事，孩子们总是听得津津有味，眼中满是好奇和向往。

村里的阿婆是货郎担的老主顾，她们经常围在木箱子前，一边挑选自己喜欢的花布和针线，一边聊家长里短，谈论着谁家的媳妇心灵手巧，谁家的姑娘快要出嫁了。货郎担还会耐心地给她们介绍每一种布料的特点和用途，或是教她们一些城里流行的刺绣技巧。

后来，村里通了公路，有了小商店，村里人不用再等货郎担来才能买到自己需要的东西了，货郎担的吆喝声，也渐渐被汽车的喇叭声和商店里的音乐声取代。有一次回乡，在家附近的巷子又遇见了那位货郎担，他的头发已经变得花白，吆喝声也不似过去那样响亮。我走过去打招呼，才知他早已不再翻山越岭走村串户，只是偶尔挑着旧担子，在附近的村子走走，看看老乡亲。听了货郎担的话，我的心里一阵酸涩，原来曾经陪伴几代人童年的老行当正在慢慢远去，那些用双脚丈量着乡村土地的货郎担，也成了闽南乡村里再也唤不回的温暖旧梦。