家乡能用来种庄稼的土地，大部分都不规则，散落在山的褶皱间，耕作、下种、收成……起起落落皆有不便。春天，布谷鸟的叫声时不时在山谷间飘荡，像是在催促着我们赶快播种，不误农时。因为村里农民养的牛很少，所以一到农忙，要借一头牛去耕地是不大可能的。我们一家人便开始忙碌起来：母亲从家里挑来有机肥料，泼洒在早已平整完成的农田上；我则与祖母扛来一架犁，那是祖辈留下来的农家劳动工具，很实用。老犁笔直的手柄与弯曲的犁辕被磨得光滑泛红，像包了浆一样，犁铧因去年收犁时抹了一层桐油而变得黯淡。

只要春天一到，犁铧在田间来回穿梭几趟后，就会变得光滑闪亮。

开始犁地了，我和母亲的肩膀上便架起一根扁担，我们平行走成一条线，身后的犁用绳索套着，祖母则手握犁柄，看着犁铧走过的痕迹是深还是浅，并及时调整。我与母亲同时弓着腰，身子往前倾，脚趾努力地往土层里压，使出全身力气一蹬，犁铧便迅速切进泥土，土块沿着犁铧壁翻过来，黑油油的，带着潮气，带着春天特有的气息，阳光下散发着新翻泥土的芳香。

犁地时，由于母亲个子高一些，我矮一点，再加上出力时用力不一致，我往前挣，身后的犁铧却不听话，时不时跳起来，只划出一道浅痕，害得我们拉着犁铧轻飘飘地往前冲——因为此时我们扛着的犁，早已架在空中了。我与母亲不得不停下来，把犁铧重新按进土地里，调整姿势与步伐，再继续往前推进。

几趟下来，我早已气喘吁吁，汗水淌进眼睛里，几乎睁不开。肩膀被扁担深深烙下痕迹，红红的，仿佛被烧红的铁慢慢烫过，火辣辣的。

看着我们犁出的墒沟笔直，泥土松蓬，我知道，这是人与劳动工具默契配合产生的效果。虽然身上还有疼痛，但看着一家人奋战的结果，内心溢满劳动后的惬意与踏实。

休息的当儿，我坐在田埂上，看着祖母用锄头刮去犁铧上的泥土。阳光照在她脸上，照在她满是皱纹的手上，也照在那沉甸甸的犁铧上。我忽然觉得，祖母与犁铧一样，都有扛过无数个春天的硬筋骨，都有被岁月浸出的古铜色，那是时光留下的印记。

空气里弥漫着泥腥味儿，浓得化不开。那气味，不好闻，却让人心里踏实。

祖母放下犁，在地头蹲下，用手抓起一把新土，捏了捏，又凑到鼻子前闻了闻。她的脸上，露出一点淡淡的笑意。

“这土，醒过来了。”她说。

我看看她的手，再看看那土，竟分不清哪是土的颜色，哪是手的颜色。只看见那双手，和那捧土，融在了一起，都是一种沉沉的、暖暖的赭红。那红色，一直漫到天边，把西边的云也染红了。

中午时分，几丘田总算犁完了。看着一床床厚墩墩的“被子”，我知道，这是春天种子最好的归宿，也是我们一家人新一年的希望。

收工回家，我扛着空梭头，走在最后。肩上的疼，已经感觉不到了，只觉着轻，空落落的轻。回头望，一丘丘新翻的农田浸在暮色里，有的能看见，有的隐没在山间的皱褶里。我们犁过的那丘田，黑黝黝地卧着，像一个沉默的句号。

祖母走在最前头，扛着那架老犁。犁铧上没擦净的泥，在暮色里，亮着光。