年少时，我最怕春耕，心里总怨家里地多，农活干不完，课余时间都被“困”在田地里。即使不用下地干活，也得跟着大人一起去排队，等待使用几户合买的那台打粮机，往往不是从清晨排到正午，人被晒得头晕眼花，就是从傍晚等到深夜，困得直打盹。

干农活，需要人，更离不开牛。20世纪70年代的闽南乡下，春耕一到，田里最常见的就是拉着犁铧的耕牛。那时的牛是农家人的半个家当，也是一家老小捧在手心的宝贝。入春后，大人们得拿鞋刷仔细给自家的耕牛刷皮，天气转热，孩子们还会被差遣去牛棚帮忙赶苍蝇。那时提起家里有什么值钱的东西？不少人脱口而出的，都是一头任劳任怨的耕牛。

我家也曾养过一头黄牛，后来它老了，无法下地干活，只能卖给牛贩子换钱。因为平时放牛的活都由我来干，相处的时间长了，有了感情，怕我舍不得，母亲特地选在我去上课的时候，请牛贩子上门牵走牛。放学回家后发现老黄牛不见了，又得知它多半要进屠宰场，我还伤心了许久。

卖牛的钱不够再买一头，眼看要春耕了，就得去借牛。这件事得由父亲来做，毕竟当时哪家的耕牛更壮实，谁家的耕牛脾气温顺些，他才清楚。亲戚邻里都知道父亲平时在县城工作，只有周末才能赶回来下地干活，听说他要借牛，都会爽快答应。因为是农忙时节，借出去的耕牛得连轴转，犁地、耙地、拉车，一天下来，它经常累得站在田里发呆，目光木木的。父亲急着抢抓农时，也顾不上心疼牛了，每次都是快速甩动手里的皮鞭，大吼着口令，催促借来的牛赶紧拖着犁，一步一步往前走。有时牛偷懒停下来，张嘴啃田埂上的草，怕它耽误时间，父亲只得多抽几下皮鞭，等到收工时，就会看见牛背上的一道道红印，格外刺眼。

耕牛借来用完，要连夜归还，为了让忙了一天的父亲抓紧时间休息，还牛的差事就落到我的身上。漆黑的夜，我一手拿着手电筒，一手牵着牛，耳边不时传来土狗的叫声，听得人心里发慌，可唯一能做的，也只是加快脚步往亲戚家的方向走。

后来父亲凑够钱，总算买回一头黄牛。把牛带回来的那天夜里，他几次跑去牛棚，一会儿添干草，一会儿看牛反刍，脸上笑开了花。也是从那时开始，我家变成了别人上门借牛的人家。

如今再回乡下，已经鲜少能看见耕牛的身影了。不过我仍会经常想起那些借牛春耕的场景，那时薄雾未散，父亲解牛绳时总是小心翼翼，犁铧入土，翻起黝黑的泥浪，泥土的腥气混着青草香，扑进鼻腔。父亲扶着犁，脊背弯得很低，几乎与地面平行，每一步都带着虔诚，汗水不停从他的额角滑下，滴落在地上，转眼又消失不见。那些年，牛耕过的地，养活了一乡人，借过的牛，也撑起了一个个清贫的家。苦是真苦，累是真累，可土地的厚重、牛的沉默、人的坚韧，都悄悄揉进了骨血里。

春风掠过田野，一年农事再起，此刻望着忙碌的耕作农机，我的耳畔好似响起熟悉的牛铃声，仿佛又看见那些勤劳的耕牛踏着晨光，在新翻的泥土里续写生生不息的希望。