晨光微露时，露珠还在油菜叶上打着滚，我便提着菜篮子，拎着锄头，带着早起的儿子，陪母亲一起前往植物园旁的那块菜地。

此时园子里的菜长得参差不齐，有的还在松软的春泥里酣然沉睡，有的正慵懒地舒展着嫩芽。反倒是油菜花们在春风里摇曳着身姿，不时引来三三两两的蝴蝶。我拔起一棵棵鲜嫩的生菜，它们的根部都带着泥土，散发的土腥味不浓烈，恰似春的气息。

母亲弯着腰，麻利地拔掉胡乱开花的菠菜，又用锄头挖出一条条垄沟，准备开始播撒菜种。只见她轻轻拨开湿润的泥土，将种子均匀地洒在垄沟里，然后轻轻抚平土面，再小心翼翼地盖上一层薄薄的塑料膜保暖。阳光透过稀薄的云层洒下来，落在母亲花白的头发上，也落在她专注的眼睛里。忽然刮起风，一些油菜花瓣被吹起，好似金色的雨点飘飘洒洒，惹得儿子忍不住一边抬起小手去接，一边高呼：“落雨啦！”

“春啊，就是一个‘生’字。”母亲打理好菜地，不由得感叹了一句，这话听起来有些无厘头，我好奇地追问意思，她才笑着说：“春种一粒，秋收万颗。草木会发芽，孩子会长大，日子总有盼头，这便是‘生’。”我听后点点头，还打趣说：“看来您种的不只是菜，是一整个春天的盼头啊。”

菜地离观音山不远，想着回家也是无事可做，不如趁天气正好，拉着孩子和母亲一同上山，感受踏青的乐趣。山中的晨雾还未散去，儿子抬手指着远处，喊着：“妈妈，好像仙境啊！”顺着他指的方向看去，连绵起伏的山峰若隐若现，山下的茶园里一垄垄新绿的茶芽正顶着薄雾，像是给青山缀上了一层细碎的玉，采茶女们的身影隐在雾色中，只隐约听见竹篮碰撞的轻响，混着山风里的茶香，悠悠飘了过来。

隔天拜访老友，在他的老厝里品茶，壶里是新沏的铁观音，白瓷盖碗里翻涌着琥珀色的茶汤，热气裹着茶香缓缓升腾，绕着屋梁打了个转，很快飘散开。说话间，老友随手指了指院子里的那株玉兰树，说：“原本看着已经枯败，正打算过了正月就砍掉，没想到一开春，这树又冒出新芽了。”我起身走近一看，果然干枯的枝条上，几片嫩绿的嫩芽十分醒目，像极了顽皮的孩童探出小脑袋来，正好奇地打量着新世界。

孩子们对大人的话题不感兴趣，一群人凑在院子里的石桌旁，分享几盘茶点。其中个子矮的孩子伸手想去拿那碟裹着芝麻的麻粩，指尖刚沾了点碎末，就急不可耐地放进嘴里舔，那馋嘴的模样逗得大家忍俊不禁。屋檐下的风铃被风吹动，叮当作响，和着孩子们的笑声，成了这春日里最动听的伴奏。

瞧着眼前热闹的场景，我好像读懂了母亲说的那句“春啊，就是一个‘生’字”。看来这“生”，不仅是春日里花草树木的生长，更是生命的律动，希望的萌动，是时光岁月里温柔又坚韧的力量，于这春山在望的日子里，悄悄然绽放，生生不息。