古人说，春分三候：一候玄鸟至……

燕子从远方归来，跨越山海，赴一场与旧家的约定。

清早，我去古井提水，路过福贵叔家时，他的孙女又站在门口埕，对着莲花山唱歌，声音细细的、软软的。唱的正是那首老歌：“小燕子穿花衣，年年春天来这里。我问燕子为啥来？燕子说，这里的春天最美丽……”

我站着，静静地听，声音穿过爬满炮仗花的矮墙，穿过老榕树垂落的长须，慢慢地飘远。我忽然想起什么，匆匆回家，走到厅堂。果然有燕子在。两只，正绕着旧年的巢飞来飞去，翅膀一张一合，尾巴一岔，像一把小剪刀，剪开一屋的春光。

歌里唱它们“穿花衣”，可眼前的燕子，明明是一身黑衫，配着雪白的肚腹。村里人说，这叫“水”。一个字，把好看说得活色生香。再细细一想，蓝天作底，白云为伴，它们飞在其间，可不就是穿了一件天底下最灵动的花衣裳？

那巢，还是去年的。冬日里我抬头看过，空落落的，像一座被遗忘的老屋。如今燕子回来了，绕着它飞几圈，又静静停在屋脊上，叽叽啾啾地叫，像是在轻声说：“我回来了！”

老人们常说，燕子最是念旧。去年飞走，今年一定会回来。不管千山万水，总把那条漫长的回家路，记在心底。

我忽然想起小时候。老屋厅堂的中梁下，插着一根木条，木条上有一个泥巢，是燕子的专属房子。每到春分前后，祖母便会指着天空，轻声说：“燕子回来了。”她再三叮嘱我们，不许用竹竿去碰，不许大声惊扰。她说：“燕子来，家里才有福气。惊着它们，来年就不肯再回来了。”

我们便都学会了，远远地观望，好奇地观察，懵懵懂懂地想着。看它们衔泥，进进出出，一趟又一趟，从田野衔来湿软的泥土，一点点抹在巢沿。看它们叼杂草、噙羽毛，把旧巢修补得工工整整，暖暖和和。再过些日子，便能看见小小的雏燕，探出毛茸茸的脑袋，黄黄的嘴张得圆圆的，等着吃食。

那时候，不懂什么叫“玄鸟至”，只晓得，春分一到，燕子必来。燕子一来，山坡上的花开了，红的是桃花，白的是梨花，黄的是油菜花，五彩缤纷，热热闹闹。我们奔向乡野，在鸟鸣中，玩着“山花插满头”。春天，真真切切地落在我们身边。

远处的茶山一层层绿了，风里带着淡淡的花香，田野里处处是春耕的忙碌，燕子年年归来，怕不只是因为风景美吧。它们心里，装着一个旧巢，一方熟悉的屋檐，一条刻在骨血里的归途。所以穿云过雨，千里万里，也要飞回来。

人，又何尝不是如此。这些年，我走过不少地方，也见过不少别处的春天，可心里最想念的，依旧是闽南老家这一方和燕子同居的院子，还有院子外，满村的春色。

燕子在，家就在。燕归巢，人归心。这大概是春天里最安稳的心事。

傍晚，夕阳斜斜照过来，把燕巢染成一片温暖的金黄。那两只燕子也回来了，静静蹲在巢边，叽叽啾啾，像是在说着一天的见闻。

村道那头，一群孩子的歌声又轻轻飘来：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”

我们每个人心里，有一个旧巢，等着春天来敲门。只要还记得回家的路，春天就永远在，叶绿、花开、景明！