天又落雨了，阳台外边的遮阳铁皮，被雨点敲打得滴滴答答，一声接着一声，轻柔绵密，恰似春雨时节最寻常的雨韵，不慌不忙，飘落在寻常人家的屋檐下，也落在我早已习惯的日常里。“好雨知时节，当春乃发生”，这般润物无声的雨意，最是勾人忆旧。

“要带把雨伞。”厨房里传来家人的声音，正忙着煮午饭，锅碗瓢盆的声响里，夹着一句朴实的叮嘱，温温软软，裹着烟火气。

“晓得的。”我走到门边，随口应了一声，“不用你操心，我自会安排。”

这样的对话，在多雨的时节，早已成了家常便饭。上学也好，放学也罢，走着走着，天就阴了，雨就落了，仿佛老天爷总爱开个小小的玩笑，时不时洒下一阵雨，给平淡的日子添一点小小的波澜。下雨了，出门是一定要带雨具的，这是毋庸置疑的事，何须多此一举的交代？

还好，现在用雨具，实在是太方便了。大街小巷的商店里，各色各样的雨伞琳琅满目，花的、绿的、蓝的，透明的、不透明的，长柄的、折叠的，小巧的、宽大的，无论你喜欢什么样式，几乎都能找到。每当下雨的时候，校门口便会瞬间撑开一片五颜六色的伞花，层层叠叠，挨挨挤挤，异彩纷呈，远远望去，像一片缓缓移动的花海，热闹又好看。

这样的景象，放在今天，再平常不过，可若是放在四五十年前，却是想都不敢想的画面。

那时，我在乡下小学读书，哪里有什么像样的雨具。要说有，也不过是一小块薄薄的、白色透明的“油纸”，方的或窄长的，有的带着破洞。大点的，能从头遮到身上；小点的，只能遮头顶。一旦遇上雨天，有“油纸”的孩子，便随手抓上一块，双手捏住边角，擎在头顶，快步往学校赶。没有“油纸”的，就戴一顶斗笠，无论新旧，勉强挡下头顶的雨丝，算是对这不作美的天空，做一点最简单的应付。

最让人难忘的，是放学时忽然下起大雨。一时没带雨具的，只能孤零零地站在校门口，眼巴巴等着家里人送雨具来接。望极天涯不见家，雨丝风片断人肠，要是家长一时不能来，要么顶着漫天风雨，一头扎进雨帘里，一路小跑冲回家；有时还会跑到路边田里，随手摘一片宽大的芋叶，或是一片厚实的荷叶，盖在头顶，一步并作两步往家赶。结果到了家里，多半是一身雨水，湿漉漉的，活像一只落汤鸡。

或许有过这般经历，那时老师布置作文，我们笔下常会出现这样的情景：放学时分，忽然大雨倾盆，我没带雨伞，独自在校门口等候。正望眼欲穿之际，老师来到我身边，撑伞送我回家。一路上，老师把伞尽往我这边倾，自己大半身子都被雨淋了……

而今，已入春分节气，仍是多雨时节。雨天的路上，见到的都是各种各样的雨具，却不见当年遮雨的“油纸”，更难见头顶曾经的芋叶或斗笠。它们早已淡出人们视野之外，成了“古董”，为人们茶余饭后滋生回忆的素材。

生活在变，那些曾经的匮乏与艰难，都化作如今安稳日子里最让人珍惜的底色，提醒着我，如今的寻常幸福，有多么来之不易。