对于我山乡老家那群叔公婶婆而言，开春最鲜美的滋味，就藏在肥嫩鲜爽的鲜笋里。寒意尚未散尽，人们便盼着新笋开挖、剥壳、烹煮、上桌，让一个崭新的节令，伴着缕缕笋香，鲜灵灵地漫开，直愣愣沁入五脏六腑。

古书中《尔雅·释草》有言：“笋，竹萌。”作为竹子初生的嫩芽，鲜笋对时节流转最为敏感。不等春雷声声呼唤，笋芽便已在土里按捺不住。它们蛰伏土层之下，一边悄悄养得笋身肥厚，一边攒足力气，顶开厚如棉袄的泥土，去迎接明朗的天地。

叔公婶婆平日里总凑在一处，不等笋尖冒头长大，他们便像撒开的豆子一般，散进苍翠的竹林里，争先恐后去“夺笋”。吃鲜笋，妙就在一个“夺”字。一来，谁先挖到好笋，便是抢先触到了时节的脉搏；二来，老话说，竹笋在土三年，一朝破土，一日数寸，拔节极快、长势迅猛。若是错过了时节，错过的便不只是一缕鲜香，更是一封来自春日的时令请柬。

老家的人们自然懂得，夺笋本就是一场挖笋人与鲜笋之间的竞速。大家都清楚，挖笋既是体力活，也是技术活。只看见笋便挖、不伤及笋身，不过是外行人的基础；能看竹辨笋，顺着竹根脉络，把藏在土缝里的笋苞一一寻出、完整挖出，才是挖笋人真正的内家功夫。

鲜笋得来不易，更显其珍贵。早在《诗经》之中，古人便已吟咏笋之美味，一句“其蔌维何，维笋及蒲”，让笋的清鲜鲜香流转千年。历代文人墨客，也多对笋倾心不已、赞不绝口。初尝鲜笋的唐代诗人李商隐，曾写下“嫩箨香苞初出林，于陵论价重如金”，极尽赞叹；平生“不可居无竹”的苏轼，亦以“西崦人家应最乐，煮芹烧笋饷春耕”，艳羡乡间能尽享笋鲜。

宋代美食家林洪，在《山家清供》中，便记下不少食笋趣事。一道“傍林鲜”，写的是在竹林之下，扫取竹叶就地煨笋，主打一口原汁原味、就地即食的鲜；一道“山海兜”，以鲜笋搭配鱼虾，将山珍与海味相融，鲜上加鲜；一道“煿金煮玉”，一半鲜笋油煎，一半入粥同煮，油润与清鲜交织，满口都是春日的丰腴。

叔公婶婆手中的鲜笋，既可独成一盘主菜，也能荤素百搭。除了炒、煮、煨等家常做法，他们还常把鲜笋切薄片，与小母鸡一同慢炖，熬成鲜润清甜的汤品，消解春日的烦闷躁动；也会将笋切成细丝，裹进麦饼，做成滚圆鲜香的春卷，尝尽时节的鲜活丰盛。

更多时候，他们并不讲究繁复做法，只是随性将笋切成大小不一的块，同五花肉、切碎的咸菜脯一同焖煮，顷刻间便满室生香。笋香、肉香、陈咸菜的咸香交织在一起，勾起的，是岁岁随春日而生、绵长不散的乡愁。

从前，鲜笋多到吃不完，老家的人便会将笋处理、晾晒，制成笋干，让鲜味以另一种方式留存。如今有了冰箱，人们常会把鲜笋焯水煮熟，冷冻存放，随取随煮，让餐桌之上，一年四季都能盛放出一抹属于春笋的清鲜春色。