□林长华

初听“白鱼”，有人会一头雾水，其实这是闽南人对白带鱼的俗称。在明代屠本畯的《闽中海错疏》中也有记载：“因狭长而侧扁如带，故称白带鱼。全身银白色，熠熠发光，又称白鱼。”

比起其他鱼鲜，白带鱼烹饪起来算是省事，处理时也不用刮鳞，只需要开膛破肚取出内脏即可。不管是清蒸、炖汤、煎烤、卤制或是晒成鱼干，皆很美味。早年间，买白带鱼不光要钱，还得凭“鱼票”，每逢年节，闽南人家都会用“鱼票”换回定量供应的白带鱼，然后将它们切成鱼块，之后可以搭配蒜头一起炖煮成“带鱼大蒜汤”，别看配料简单，这道汤的滋味却很鲜美，拿来当下饭菜，总能让人忍不住多吃一碗饭。不过在没有冰箱的年代，本地人更常用盐腌制白带鱼块，再将它们放进油锅里煎，这样做不仅鱼肉吃起来香，还能保存较长的时间。

关于油煎白带鱼，明代谢肇淛在《五杂俎》中记载了一件趣事，说的是曾经有一位外地官员到闽南任职，一天外出办事来不及吃饭，回程路上饿得肚子咕咕叫，突然闻到一股诱人的香味，他赶紧派手下去打听，得知是有户人家正在煎白带鱼。于是那位官员便掏钱买了几块充饥，当下觉得味道实在太好，从那以后，他每餐都要吃这道菜，后来调到别的地方任职，也依旧保持这个饮食习惯。记得头回听这则故事，我就深表认同，毕竟自己对煎白带鱼的滋味，同样念念不忘，就像现在每到鱼汛，偶尔路过渔港码头，瞧见新鲜肥美的白带鱼，我最先想到的依旧是那股焦香扑鼻的煎鱼香气。

以前在渔区工作，我经常和渔民们打交道，听他们介绍，才知道白带鱼特别容易钓。因为这种鱼很贪吃，摸透了它的习性，渔民便把新鲜的鱼饵串在钓具上，然后将钓绳放入海中，往往没过多久，贪吃的白带鱼便一窝蜂地游过来，争相咬钩，一个鱼饵都不放过。这种钓白带鱼的方式也被称为“钓带”或“钓白”。说来有趣，通常一条白带鱼咬住鱼饵，就会有一群它的同伴紧随其后，一条鱼咬着另一条的尾巴，拉出水面好似一串银色的草绳，因此也有了那句“白带鱼连尾钓”的俗语。渔民们常说，钓白带鱼最是痛快，一拉就是一串，省时又省力，这既是大海的慷慨馈赠，也是渔家人代代相传的捕鱼经验与巧思。

海钓上岸的白带鱼体型大小不一，大一些的外形又长又宽，看起来如同一把明晃晃的砍刀。小一些的白带鱼身形细长，远观好像随风摇摆的柳条，因此又有别名叫作“白住溜”。听说这个名字的由来是因为闽南方言中“住”和“带”的发音相近，而带鱼身子滑溜，便取了“柳”的谐音“溜”。本地渔民还创作了一则有趣的谜语，谜面是“未交旅社费就跑了”，猜的是一种海鱼，谜底就是小带鱼的俗称“白住溜”，甚是有趣。

白带鱼吃完后，骨头还有另外的用处。一些心灵手巧的渔民，会把吃剩的白带鱼骨头收集起来，用清水冲洗干净后晒干，再巧妙地拼装成栩栩如生的“白鹭”。它的做法是先拿细竹签做支撑，将长短不一的鱼骨拼接成翅膀、身躯、长喙等形状，接着用颜料简单上色，一只“白鹭”就成型了，因为造型灵动逼真，远看的确与海边常见的白鹭别无二致。在过去物资匮乏的年代，这种用白带鱼骨头做的“白鹭”，也是渔家孩子最喜欢的玩具。

一条寻常的白带鱼，从深海游上岸，从渔民的钓绳落入寻常人家的灶头，又从餐桌上的美食变成孩童手中的小玩具，藏着的不只是海的滋味，更是闽南人就地取材、知足常乐的生活智慧。如今，凭“鱼票”换鱼的日子早已远去，鱼骨拼白鹭的童趣也不多见了，可那些被渔船带来的鲜活“白鱼”，依旧是闽南人餐桌上少不了的家常味。不必繁复做法，简单烹调，就足以让人感受到实实在在的鲜香，吃得安心又满足。