我是在大姐美妙的歌声里长大的。

我四五岁时，曾缠着大姐，要她唱《扫帚歌》。大姐说没有这样的歌，却还是不厌其烦地唱了一首又一首其他歌曲。

大姐十来岁时，在少年宫主演儿童歌舞剧《小小画家》。一位活泼可爱的小姑娘跳着舞，对着小狗唱：“尖耳朵，长嘴巴，看见主人摇尾巴……”

大姐渐渐长大，她会唱的歌越来越多：中外民歌、电影歌曲，从歌剧《小二黑结婚》到《江姐》里的大段唱段……她的歌声清亮婉转，十分动听。

受她影响，我也会唱许多歌。20世纪90年代初，在桂林的旅游大巴上，导游唱了一段早年的电影插曲：“满山的葡萄红艳艳……这串葡萄甜不甜？”突然把话筒塞给我。匆忙间，我接下去把歌完整唱完。事后，带队的教育系统工会负责人说：“幸亏你会唱，不然我们可要丢脸了。”

大姐曾抄录过许多歌曲，字迹娟秀工整。空白处还抄了不少警句名言。其中一句先烈的诗句，曾深深震撼我少年的心：“我是宝剑，我是火花，我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽！”

大姐喜欢看书，一有空闲，便捧着书阅读。在她的影响下，我们兄弟姐妹都爱唱歌、爱看书。

大姐从小就长得漂亮，十六七岁时，更像一朵刚刚绽放的鲜花。有一次，大姐带我回家路上，突然拉着我躲进一家商店，假装看东西。她低声说：“后面有个后生家‘也呣成鬼’（闽南语很不像话的意思），一直盯着我看，又是梳头又是整理衣裳，跟了我们一路……”后来我们像地下工作者一样，甩掉了尾随的人，才安全回家。多年后，我读到汉乐府《陌上桑》：“少年见罗敷，脱帽着帩头……”不禁哑然失笑，情景何其相似。

大姐读书时品学兼优，小学时臂戴两道杠，中学时任团支部书记。可惜升学体检时因病，只能休学。

不久后，大姐进入国营工厂工作。她常参加文艺演出，广受好评。大姐成家后，会轻轻哼着歌，哄怀里的孩子入睡，那歌声温柔婉转。

后来，大姐的歌声渐渐少了。她太过劳累：上班时肩上背着一大包孩子用的东西，怀里抱着小儿子，大儿子还拉着她的衣角。那段时间，大姐夫在干校，后来又到山区。

大姐勤勤恳恳工作了几十年。工厂先后改为合资厂、私营厂，因为她工作认真负责，一直被留用到退休。

我原本想找个时间，兄弟姐妹聚在一起，唱一唱老歌，回想逝去的年华，可如今，大姐不在了……

大姐一生也有不少遗憾：小学毕业时，学校选送她去省艺校学习，父母不放心，没能成行；被保送省重点中学，名额又没了；工作了大半辈子的单位，后来也解散了……大姐若是成长在如今这个经济更发达、更重视个人发展的时代，人生定会大不一样。

然而，大姐任劳任怨、认认真真地生活，养大子女，又照看孙辈，晚年儿孙绕膝、阖家安宁，又何尝不是一种圆满？

莫泊桑说：“人的一生并不像你想象的那么好，也不像你想象的那么坏。”

风里有花香，人间有念想，大姐甜美的歌声，永远留在我们兄弟姐妹心里。