从儿时寸步不离，到慢慢有了距离，再到后来重新理解彼此，我和母亲的关系，就这样一点点变化着。

小时候的我格外好动，很喜欢在外面乱跑，一会儿爬树翻墙，一会儿追猫逗狗，一刻都闲不住，经常一不小心就磕破膝盖或胳膊肘。母亲发现了总是一边给我擦药，一边轻声叮嘱出门玩耍要当心。见我记不住，她只得佯装吓唬地说：“小宝，再乱跑会被坏人抓走，就回不了家咯。”年纪尚小的我当真把这话听进心里，从那以后出门，总是紧紧拉着母亲的手，就算她手里拿着东西，也要攥着她的衣角不松开，母亲还打趣说我就像一条甩不掉的“小尾巴”。

到了上幼儿园的年纪，我第一次离开母亲身边，心里满是不安，开学那天，看着陌生的环境和不认识的小朋友，原本的期待更是全都变成了害怕。见我的眼泪控制不住地往下掉，迟迟不愿意走进校门，母亲没有强硬地推开，而是蹲下身，一边擦掉我的眼泪，一边反复保证说：“小宝乖，放学妈妈就来接你。”我那时只顾着哭闹，没能留意母亲的眼睛微微泛红，语气里也藏着不舍与担忧。

等上了小学、中学，我渐渐不像小时候那样依赖母亲了，她也开始为我的学业操心，更多时候是严肃地督促我写作业、提醒我整理错题。我那时觉得母亲不理解自己，只在意分数，常常不耐烦地回应，甚至会因为一点小事和她争执。我们之间的话变少了，很多时候即使待在同一个空间，母女俩也很少交流，客气又生疏。见我不愿与她亲近了，母亲也很少再喊“小宝”这个小名，因为怕我觉得厌烦，她便默默把那份亲昵收了起来。

上大学后，我第一次长时间离开家，开始独自处理学习和生活上的各种问题。当自己安排作息、打理日常、应对人际关系，我才慢慢体会到从前那些被照顾好的琐碎，都是母亲在默默操心。如今每次通电话，母亲很少说自己的事，大多数时候不是问我吃得好不好？穿得暖不暖？就是叮嘱我照顾好身体，有时还会脱口而出唤我的小名。而我不像过去那样不耐烦敷衍，而是耐心听母亲把话说完，认真回应她的关心，也学着主动问问她的近况。

虽然已经是大学生了，我在母亲眼里依旧是小孩子。知道我放假打算回家，她一定会提前去市场采购食材，准备各种我爱吃的菜。看见我要出门，她仍会忍不住提醒我走路慢点，注意安全。有次我随口提起想吃一道菜，回家后就看见菜已经做好摆上桌，母亲笑盈盈地招呼说：“小宝，快来尝尝，看我做得合不合胃口。”

小时候依赖，青春期疏离，长大后理解，我和母亲关系在不同阶段有着不同的“模样”。现在和母亲相处，我早已不像从前那样急躁，反而愿意静下心听她说话，那些曾经觉得唠叨的叮嘱，现在听来只觉得安心又踏实。我终于懂得，无论长到几岁、走得多远，能在母亲心里一直是那个需要被照顾、被惦记的“小宝”，是多么幸福的事。

（作者系华侨大学新闻与传播学院2023级学生）