闽南的仲春，来得不声不响，院角那几株桃树，残红尚挂枝头，风一过，便簌簌飘落。屋后的田埂上翻出的新泥，踩上去柔软湿润，印痕一深，便有水汩汩渗出。

这个时节，邻居秋桂叔吃过早饭，便会赶紧出门了，他肩上的岸刀与手中的钺子随着步伐轻晃，转眼就到了那方依山势铺开的狭长丘陵山田。入春后，秋桂叔就将田岸修剃得干干净净，杂草根须尽数掘出，抛至远处晾晒。趁最近没有下雨，他又把晒干的草屑收集起来平铺在田中，点燃后烧成草灰，既能杀虫卵，还可以充当有机肥料，可谓是一举多得。这样的春耕活计，对秋桂叔来说，早已烂熟于心。

老家山田如斜挂的布带，窄处不过丈余，长却足有里许。村里的老人们常念叨说：“尺二田，丈二壁，山高路矿尾，刹鸟交刹蠓蛾。有通做，无通食。”意思是感叹田瘦路远，忙活一年未必饱腹。秋桂叔却不这么认为，在他眼里，每一寸田垄都藏着生机，于是他选了离自家承包田最近、水源最充沛的一段做秧田，挑秧时能少走几步山路、省几分力气，这也是农家人常年耕作，慢慢琢磨出来的实在门道。

今年春耕开始，秋桂叔早早就牵着耕牛下地干活了。犁铧翻起湿润的泥土，土坯一块块摊开，紧接着又被耙碎，他的吆喝声不高，牛却听得懂，走得稳稳当当。直到日头渐渐升高，翻好的田地泛着温润的褐色，秋桂叔才会放牛去吃草，自己则在田埂上坐着歇会儿。

秧田备妥，等待撒种的空当，秋桂叔也喜欢再去看看空荡荡的田垄。他常说这是忙里偷闲，顺便畅想之后丰收的场面。有时他也会回忆父辈撒种时的模样：腰微微弯着，手一扬，种子散开，随即落在秧垄上，不时溅起细细的涟漪，再覆上一层塑料薄膜。秋桂叔说自己年少时跟着长辈下田，每次赤着脚踩进泥里，凉意从脚底蹿上来，痒痒的，惹得他咯咯地笑。那些细碎的记忆，后来也一点一点融进了这方山田里。

撒种的日子到了，秋桂叔一大早便捧着谷种去秧田，然后腰腹微躬，用手捻起一把谷种轻扬，让它们均匀铺在湿润的土面上。种子撒完一段，他还要俯下身，拿竹耙刨土，将谷种浅浅埋入半指深的泥中，最后再按照父辈教的方法，往地上盖一层塑料薄膜，再用泥土把薄的边缘压实，如此一来，不仅能挡风，也可以防止鸟儿啄食种子。

春分过后，谷种会“生翅”，这也是土地苏醒的信号，过些时日，土里就会冒出蛇齿般的嫩芽，一排挨着一排，慢慢舒展成小小的青叶，看着就有精气神。那天回家路上碰见秋桂叔，问起今年的收成，他搓了搓手上的泥，笑着说：“只管好好种，土地不会亏待人，春种忙完了，就等着秧苗长大。”

像秋桂叔这样的闽南农人，守着祖辈传下的山田，循着节气踏踏实实地耕作，日出而作日落而息，把日子都揉进了田间地头。他们不懂什么大道理，只认准一分耕耘一分收获，日复一日，在一方田地里，重复着代代相传的春耕农事，平淡又安稳地过着日子。