家里的那张八仙桌，是闽南地区常见的木制四方桌，因为四边可以各坐两人，看起来犹如“八仙齐聚”，因而得名“八仙桌”。过去的农村人家，无论厅堂大小，只要空间足够，定会摆一张八仙桌，两边还要各放一把椅子，长辈们总说这样做才能让整个屋子显得稳重。

打我记事起，老厝的厅堂中也立着一张八仙桌，它的主要用处是祭祖，逢年过节，一家人都会聚在这张桌边张罗供品。小时候每次祭祖要从厨房端菜上桌，我都抢着干，只是因为个子太矮，双手压根够不着桌面，阿嬷见了便会把菜盘接过去放在桌上摆好，接着拉着我的小手，双手合十祈福。见阿嬷嘴里念念有词，我还在心里琢磨，祖先们的耳朵一定特别灵，不然怎么能听见阿嬷的心愿呢？

随着个头逐渐长高，我可以自己端着盘子够到桌面了，再后来，我还能帮阿嬷看看供品有没有摆正。在阿嬷眼里，不同时候，八仙桌摆放的位置是有讲究的，比如贺正的时候，八仙桌要挪到厅口。家里要办喜事了，得把八仙桌靠墙摆放，寓意“留住喜气”，讨个好彩头。若是做白事，八仙桌则要对着大门，意思是“让晦气通通流出去”。

后来，家里的孩子们都离开老家去外地打拼，只有清明节要祭祖时才会拖家带口回老厝相聚。一家人仍然像过去那样围着八仙桌，摆上几样供品，大人们虔诚祭拜，孩子们围在桌边嬉笑打闹。桌上的饭菜冒着热气，耳边是熟悉的乡音，那些散落各地的牵挂与思念，也就这样在一方桌前重新聚拢，满是团圆的暖意。

每次回去，父亲一进屋放下行李，便马不停蹄地拿抹布将那张八仙桌擦拭干净，擦完还要用手扶着桌沿轻轻晃几下，检查桌腿是否稳固。去年擦完桌子，父亲发现八仙桌有些摇摇欲坠了，便让我网购了一些压片钉和托闩钉，打算把榫卯的地方挨个加固。弟弟看见父亲忙活不停，随口说：“这桌子太老了，要不要换张新的？”父亲听了直摇头，说这张桌子的“年纪”比他都大，是他从小看到大的老物件，可不能随意丢掉。加固完桌腿，父亲还满意地点点头，嘴里念叨着：“挺稳的，又能继续用了。”

是啊，这简简单单的四条腿，撑着一方桌面，也撑着一家人一年四季的平安顺遂，不大的八仙桌见证了我们一家人几十年的祈福，陪着我们走过岁岁年年，别说是父亲，连我都舍不得将它换掉。

如今，不少茶庄、餐厅，都喜欢在店里摆些老物件，当中就有八仙桌。往这些老式桌子旁一坐，喝茶也好，吃饭也罢，感觉连时光都好像慢了下来。时间像流水，带走了一桩桩往事，却带不走藏在物件里的旧情思。一张八仙桌，装着一代人的回忆，也守着一个家，一次又一次的团圆。