做壶的好朋友在晒他九旬妈妈弹琴的视频，我又羡慕又嫉妒，自愧“穷”人一等。家有一老，如有一宝。一首歌唱出一种痛：有妈的孩子是块宝，没妈的孩子像根草。每到清明时节，我总有 “穷光蛋”的失落感。

在家乡，人们都叫我“海啊”“大头海”“大脚婆海”。爸妈相识于当年的“东海公社”，我这名字算是对他俩一段灿烂爱情史的纪念。最后，他俩的归宿也选择此地。

虽说“生老病死”是人类难以避开的规律，可当这四字的后两字落到自己身上，难免不给心灵带来沉重，甚至是切肤的痛感。爸爸是师范学校的老师，那年他因突发梗死，在寒假的次日与全家作别。当时我才大学毕业工作两年，上班后给他储备的烟酒，没承想最后竟摆在了他的遗像前。

犹记得，从考入大学到后来假期返校，爸爸总是用他的单车把我送到汽车站。每当听见坐在后座的我低声抽泣，他总叮嘱我一句：“坚强点！”当时从家到校，要换乘单车、长途汽车、火车（转两道）、公交、边三轮等多种交通工具，历时五天四夜，离家的惆怅只有自己知道。

毕业那年，爸爸仅从我寄给他的书信里，知道我抵达火车站的大概时间，结果他在车站等了两天都扑了空——因为我在途中耽搁了两天。

我在合资企业工作，有一天，爸爸穿着一件“四房看厅”的褐色中山装，执意要见我。我正在接待外商，让总台告诉他到宿舍等我下班。他说急着要回泉州。在同事的催促下，我们匆匆见了一面，他就坐学校的吉普车走了。谁也没想到，这竟是他和我最后的告别。那年他才五十二岁。

种种追悔莫及的遗憾中，有一件不得不提：他一生，竟没有与我这个不孝子合过一次影。

按外婆家的说法，外公有点波斯血统，妈妈的美，多少带着几分异域的模样。我去外婆家探望舅舅，舅妈总说：“你越长越像你妈妈了。”是否继承妈妈的“美”德，大众自有评判。但我想，每个人都是从娘胎里来的，容貌也好，气质也罢，本就是基因的传承，是大自然再自然不过的事。

与爸爸的“坚强点”金句相呼应，妈妈面对我们兄妹的辛苦病痛，总会安慰一句：“不要紧。”这也成了我们在工作中战胜一切的底气。残酷的现实是，两地动车开行的次日，她住进了医院。我在他乡的新厝还没留过她的笑声，门前的埕子还没留过她的足印。

守护在急救室的时刻，听着仪器发出急促的声响，我五内俱焚，几乎撑不住。于是凌晨悄悄跑去附近的体育场，一圈圈奔跑为她祈福，希冀危机化转机。可终究功亏一篑。

她把“藐视困难”的战略误当成了日常，忽视了“重视困难”的战术日常，积疴成疾，关键一役败下阵，走时，她才七十三岁。

谁料到，人生的通途，就这样一夜之间变成了天堑啊？

妈妈/你再不用半夜为儿盖被关灯/你再不用忍痛为儿搓衣洗袜/你再不用废寝为儿煎蛋煮面/你的含辛茹苦画下句点/儿子无法休止的痛却已经起航/妈妈/儿子刚学会脸贴脸听你唠叨、看你撒娇/给你买来的足疗机还没有开封/为你特制的坐轮椅走天下计划还在打腹稿/行孝远没有开始/你却走了/妈妈，你说/儿子欠你的债怎么还……

字里行间，想表达的其实就是那句古训：子欲养而亲不待。

到现在，我想她了，总会生火给自己煮一碗鸡蛋肉羹面线。那是妈妈的味道。她在世的时候，我从外面回家，无论多晚，她都会给我端上一碗温暖的面线。然后我边吃，边听她的唠叨：“头发长了，胡子得刮刮了；你回来了，埕子里的竹子谁浇水……”

“妈妈是天上的星星，眨着眼睛，在我迷失的黑夜，指引我前行；彼时有你陪伴我身边，此时已是天上人间。”这段歌词教人明白：妈妈的唠叨，是天底下最美的交响诗。

征稿启事

时光会走远，故人在心间。为进一步弘扬中华民族“感恩怀德，慎终追远”的优良传统，给读者搭建追忆缅怀、倾诉心声的平台，泉州晚报社与泉州宏福园联合举办“故影追思”清明征文活动。

清明，是祭奠，亦是铭记；是追思，更是传承。那些曾相伴同行的人，从未真正离开，只是换了一种方式，活在我们的记忆与时光里。当文字化作心桥，便能连接生死、跨越别离，让深藏心底的牵挂与思念，有处可寄、有情可抒。我们以笔墨为祭，以文字为念，致敬那些远行的珍贵生命，珍藏那些照亮岁月的温情与力量。

来稿可从逝者生前二三事或三两句话展开回忆，传递温暖而积极的人生启示。作品要求原创首发，内容真实、情感真挚、叙写感人，篇幅1200字左右，择优用稿。

投稿邮箱：qingyuan@qzwb.com

（邮件标题请注明“故影追思”清明征文）

投稿热线：0595-22500062

征文时间：即日起至4月5日