那年我十岁，祖父带回两只鹌鹑，拴在竹篮里扑腾。“这叫‘安春’。”他说，“春天养最好。”

我唤它“安春鸟”，褐羽缀着横纹，胸前似戴月牙佩饰。后来才知那叫“颌纹”，求偶时才显得艳丽。这两只鹌鹑终日面面相觑，像穿同款马甲的陌生人在电梯里偶遇，随后各自低头刷屏。

雨停后，祖父带我去后山选竹编竹筐，给鹌鹑做窝。毛竹要挑三年生的，太嫩易蛀，太老则脆。他教我看竹节间的白霜：“有粉的，竹肉才甜。”我想这与挑西瓜同理，都是乡土里的硬核知识，可惜不在考卷上。

锯竹剖片，劈成篾条。祖父握刀稳如磐石，我削篾棱，却削去了半边指甲。祖父瞥一眼：“鹌鹑住得舒服，你疼几日，值。”我吮着指尖，觉得这交易实在不公平。

做筐是细活。底织棋盘格，四壁斜纹锁边，顶留活门。我提议开窗“采光好”，祖父敲我脑门：“鹌鹑更需要安全感。”

竹筐悬在廊下，鹌鹑缩在角落打量。我每日喂浸过水的谷子和细沙，它们无齿，需借砂石磨碎谷壳。进食时头颈疾点，“笃笃”作响，我一度怀疑它们在发电报，抗议住宿条件。

养了月余，母鹌鹑开始扒拉稻草。某日掀盖，竟见两枚卵卧在凹处，壳上满是深褐斑点。我激动得差点掀翻筐顶，母鹌鹑怒视着我。

那夜怕黄鼠狼来袭，我天未亮便打着手电筒查看，见母鹌鹑伏在蛋上，羽冠微竖，眼半闭着，竟有几分庄严。公鹌鹑在旁站岗，见我靠近便发出“嘎嘎”低鸣，大约是鹌鹑界“警报器低电量提示”。

鹌鹑蛋难孵，需恒温三十七八度。我们将竹筐移入灶间，借灶火余温呵护。母鹌鹑腹部裸出粉红皮肤，血管清晰，那叫“孵斑”。

第十八天清晨，我被“叽叽”声惊醒，只见蛋壳破了一隙，嫩黄的喙张合着，像在索要第一口空气。我热泪盈眶，母鹌鹑却一脸“早知如此”的淡定。

雏鸟出齐那日，筐里挤着六团绒球。我撒下泡软的碎米，看小喙如急雨般起落，忽然懂了何为“生机”。从那日起，早餐的荷包蛋要分六份，这是甜蜜的负担。

雏鸟还未长成，我便随父母迁往镇区。祖父拆筐收好：“明年开春再扎，竹筐要年年换新，鹌鹑才肯住。”我追问为何，他答：“住旧窝的鹌鹑，下蛋少，脾气大。”

六只雏鸟送给了邻家阿婆，她擅腌咸蛋，说蛋黄起沙流油。我不知它们最终的结局，是繁衍后代，还是入了庖厨。只记得最后一次喂食，母鹌鹑在我掌心留了一道浅浅的爪痕，数日便消，却在记忆里刻下了痕。

如今我在县城的阳台养绿植，再不敢养鸟。玻璃幕墙阳光太烈，空调外机太吵，没有廊下的竹筐，没有祖父劈竹的声响，没有那种日日牵挂、被微小幸福填满的时光。

近日整理旧物时，忽想起那个孵蛋的清晨，想起祖父说的“安春”——原不只是鸟名，更是养鸟人的心境。在春雨里，在竹筐里，我曾安放过一个春天，以及一个以为鹌鹑蛋能孵出凤凰的快乐童年。