那座山，倒了。

我跪在这里，握住你的手。这双手，曾经劈开冻土，攥住滴血的镐把；曾经在暴雨中攀上漏水的房梁，用油毡堵住倾泻的雨水；曾经在深夜里把我裹进棉被，绑在背上，踩着泥泞的山路，一步一步走向镇卫生院……

可如今这双手那么冷。我把它贴在我脸上，想用我的体温焐热它——可我焐得热吗？这双手为我们刨开了多少冻土，搬起了多少石头，撑起了多少塌下来的天，我这一点点温热，怎么够？

父亲，你是我的山，一座从不言语，只会默默隆起脊梁的山。小时候趴在你背上，我听见你胸腔里沉沉的呼吸，觉得那是世间最安稳的地方。可直到今天，我才看清这座山上的每一条沟壑，每一道裂痕，都是为我们裂开的。风来了，你用胸口挡；雨来了，你用脊背接；天塌了，你用头去顶。

风雨来时，你对我说：“别哭！回屋去，天塌下来有爸的头顶着！”你的肩头，扛了一辈子。垒起了那幢石头砌起的五层大厝，撑起了我们姐弟五个的安身之所，撑住了一整个家。可你的头发，熬白了；你的脊梁，压弯了；你的骨头，磨损了。

妈走的时候，你一个人把我们揽在怀里，说：“没事，有爸在。”从此你没有一个晚上睡过整觉。天不亮就起身，夜深了还在灯下补那些破了的衣衫。你把我们一个一个拉扯大，张罗完这个张罗那个，自己啃冷饭，穿旧衣，身上的病痛一天比一天重，却从不肯说一句疼。

你总是说：“没事。”“没啥。”“爸顶得住。”这一次，你顶不住了。

我知道你太累了。你身上的每一处病痛，都是你为这个家留下的印记。一想到这些，我的心就像被生生撕裂——我满心悔恨，悔自己醒悟得太迟。悔恨挣得第一笔钱时，没能为你煮一桌热菜；悔恨总把“孝顺”推给“以后”，却忘了你的日子，早已被我们一点点耗干了。

父亲，你一辈子没说过一个“爱”字。可你的爱，刻在你的脊梁上，刻在你那双手上，刻在你为我们挡住的所有风霜雨雪里。你用沉默扛起了整个家，用血肉之躯替我们撑开了一片天。你的恩，比山重；你的情，比海深。

我们欠你的，这辈子还不清了。

可是父亲，你的山不会倒。它会长进我的骨头里，融进我的血脉里。从今往后，我就是家门前的那座山。姐妹们只要回头，我就在。风雨来了，我第一个迎上去。日子再难，我的脊梁不会弯一下——因为我不是一个人站着，我的身上，背着你一生的重量。