近日，几段关于“泉州泮宫卖土笋冻的阿婆”的视频在网络上广为传播。守着一个摆了21年的小摊，79岁的阿婆以平凡举动与善良本心打动了万千网友。线上点赞与线下奔赴交织，上演了一场跨越时空的温情传递。
□融媒体记者 张君琳/文 彭燕珍/图
市井推车 守一隅烟火
傍晚的泉州中心市区泮宫口附近，一辆老旧的小推车静静立着。没有亮眼的电子招牌，没有精致的装潢，几个码放整齐的塑料箱、几个调料瓶、几把椅子，在人来人往中，撑起了泉州市井间的一道非遗美味——这就是庄琼霖阿婆的土笋冻小摊。
年近八旬的阿婆就站在小推车旁，鬓角的白发在微风中轻轻拂动，岁月在她脸上留下了深深的纹路，她却始终带着笑意。她的日常是这样的：每天清晨五点多便起床，早餐后前往海清社区做保洁工作；之后，她会整理好心人送来的纸皮、塑料瓶，打包变卖，换取微薄收入。忙完这些琐事，已是下午。她从供货处取来土笋冻，装上小推车，20分钟的路程，她推着车一步步慢慢走，把琐碎的生计走成了日复一日的坚守。21年来，泉州街巷日新月异，中山路商铺更迭不断，阿婆的小摊也从文庙旁搬到了泮宫口。
“尝尝土笋冻！”阿婆的声音不高，却格外亲切。“来2个试试。”“打包5个带走。”路过的行人说着，阿婆拿出一个套好干净塑料袋的空碗，用剪刀从装有冰块的泡沫箱里夹起土笋冻放进去，剪成两块，再加入特制的酱料：“这是泉州的特色小吃，酱料是这道美食的灵魂，蘸着更好吃。”
一位从未尝过土笋冻的长春游客向阿婆问路后，抱着试探的心态问：“可不可以只买一个试试？”阿婆笑着说：“当然可以，来泉州不吃土笋冻，可算白来咯。”无论客人买多买少，是本地街坊还是外地游客，她都一视同仁、热情相待。
阿婆说，她一般下午三四点出摊，晚上收摊的时间不固定。从傍晚到夜里，六七个小时的时间她大多站立着，偶尔才会拉过一旁的小凳子坐下歇息片刻。阿婆的脊背已微微弯曲，却依旧精神矍铄。
每当一声短促的手机铃声响起，就代表顾客支付了一次账单，但阿婆从不特意去确认到账情况。“如果有顾客逃单怎么办？”面对提问，阿婆笑着回答：“这种情况很少。有忘记付款的，大多会再折返补钱；如果没有，就算了，几块土笋冻而已。”
自从她的经历在网络上传开以后，小摊的生意好了许多。阿婆常说：“要特别感谢小林。”2024年5月，阿婆在自己的视频账号上发布了唯一一条动态：“大家好，我是在文庙卖土笋冻的老阿婆，谢谢大家的光顾。”
相濡以沫 慰岁月风霜
阿婆口中的小林，是来自泉港的自媒体博主林小斌。三年前，他在账号“不正经艺术”上记录了“土笋冻奶奶”的故事，感动了无数网友，单条视频获得超百万点赞。
林小斌回忆，2023年2月的一个晚上，他路过泉州府文庙，在等待好友的间隙，无意间看到了在寒风中摆摊的阿婆。老人温和的笑容、简陋却干净的小摊，触动了他内心最柔软的地方。他随手拍摄并发布了一段视频，没有过多的剪辑，也没有煽情的配乐，只是在两人的家常对答间，讲述着阿婆的人生故事。
阿婆是土生土长的泉州人，因家中兄弟姐妹众多、生活拮据，8岁那年，阿婆便靠卖冰棒贴补家用；12岁时，她到三明当小工，后来进入铁路系统工作；之后，为了照顾母亲，她毅然辞职回到泉州，四处打工帮衬家庭。年近六旬时，由于身体难以承受重体力劳动，闲不下的阿婆为了生计，便开始售卖土笋冻。这个小摊，一摆就是21年。从步履矫健到步履蹒跚。
虽然日子清苦，但在阿婆的记忆里，丈夫是她生命中最温暖的光。26岁那年，阿婆嫁给了一位福清男子，丈夫温文尔雅、知书达理、体贴入微。阿婆仅读到小学三年级便辍学了，文化程度不高，丈夫便耐心教她写字，写错就做标记让她重写；丈夫常说“饭可以不吃，报纸不能不看”，每天都会为阿婆读报讲新闻，讲解当下政策，拓宽她的眼界。丈夫还曾向《泉州晚报》投稿，用文字记录生活感悟。在他的感染下，阿婆也了解了许多天下事。
两人相伴多年，从未红脸拌嘴。即便有小摩擦，也从不大声争吵，而是写一张纸条放在桌角，用最温和、体面的方式化解。丈夫一生节俭，却把工作时攒下的所有钱都留给了阿婆。这份深情与呵护，让历经生活苦楚的阿婆在谈起爱人时，眼中依旧满是温柔，眉眼间尽是幸福。只可惜，阿婆的丈夫后来因病过世了。
这条名为“泮宫土笋冻奶奶的乐观处事和美好爱情”的视频迅速走红，点赞数突破145万。网友们被阿婆的乐观打动——“阿婆没读书，但说话谈吐很有书生气息。字里行间都很满意这一生的幸福生活，老公没有让她吃太多苦。谈起老公，笑都是那么自信，愿老人身体健康！”“十块钱买到奶奶的故事。”“喜欢这个奶奶，下次路过那边去光顾一下。”
善意从四面八方涌来。有人循着地址专门找来；有人身在外地，便在评论区写下暖心留言；更多的网友则去现场打卡拍摄，接力传播。阿婆的小摊从一个普通的市井摊位变成了“网红小摊”，生意日渐红火。
视频发布后的一年多时间里，长期从事文化传播工作的林小斌因拍摄泉州古迹和为绘画创作寻找题材，经常穿梭于泉州的街巷。他时不时会遇见白天收纸皮、晚上卖土笋冻的阿婆，见面的次数多了，两人渐渐成了忘年交。
2025年，林小斌从后台粉丝留言中得知阿婆家中遭遇变故，决定去探望阿婆并提供帮助。林小斌说：“那次，阿婆看起来苍老了许多。”谈话中，阿婆道出了她遇到的烦心事：唯一的女儿病了。尽管有医保托底，但对于收入微薄的家庭而言，仍是不小的负担。随后，林小斌将阿婆的近况以一条“又见土笋冻奶奶”的视频发布，网友留言超过1000条，“她每天很晚才回去，有天下大雨那小车拉不动，我从水门巷一直在后面帮她推到家门口。”“好几年前刷你视频看过她，当时看了也是感动得落泪，今天再看也是流泪。”“我以前经常带两个孩子去找这个奶奶买，人很好，记得之前好像见过她家人，一家人说说笑笑其乐融融的，希望阿婆的女儿有奇迹。”“路过的圈友，如果遇见这位老人家的小摊位，不妨多停一停……一点微薄之力，对我们是举手之劳，对她而言，却是生活里的一点暖意、一份盼头！”除了表达对阿婆的祝福，不少网友也纷纷表示希望能尽自己的绵薄之力。
2026年春节前，林小斌给阿婆送去了一个新年红包；半个月前，他带着粉丝通过线上转来的善款找到阿婆。在“土笋冻奶奶感谢大家”的视频里，阿婆对着镜头向大家真诚道谢。就在本周二，一位匿名爱心人士委托公众号“鲤城微事”，为阿婆送上了一笔善款，希望能帮助她减轻生活负担。
这个小摊，变成了泉州人文情怀的缩影，成为普通人之间相互扶持、传递善意的温暖见证。
微小善念 汇世间暖流
阿婆说，这一路，她遇到了许多好心人。
有顾客见阿婆常年忙碌、嗓音沙哑，便默默为她制作了温馨提示牌，写上“现吃碗要还”，文字简单却满是贴心的提醒；每天出摊、收摊时，阿婆需要将手推车抬着上下泮宫门口的台阶，总有路过的行人主动上前搭把手；阿婆在社区做保洁，工作人员对她多有关照；阿婆文明经营、规范摆摊，城市管理行政执法局的工作人员了解到她的情况后，也从未“为难”过她……这些善意让阿婆心怀感恩，直言“该说的谢谢，一定要说出口”。
而她也将来自社会的善意，默默传递给需要帮助的人。一位外地女游客在泮宫体验簪花时，发现自己骑共享单车时不慎丢失了装有机票、身份证、银行卡等重要物品的背包，急得手足无措。阿婆见状立刻放下手头的生意，安抚游客情绪，带着她辗转找到附近的派出所，全程陪同报警、耐心等候。最终在警方的帮助下，从游客刚骑过的那辆共享单车上找回了背包，物品一件未少，完璧归赵。
阿婆还是泉州古城的“义务向导”。只要有游客问路，她都会热心指引：“出门右拐可见钟楼，旁边就是西街……”一句句带着地道泉州口音的细致指引，让异乡游客真切感受到了泉州人的热情与好客。
晨光中出发，夜色中归来，庄琼霖阿婆是千千万万普通人的缩影。她用平凡的方式生活着，用朴素的善意温暖他人，用一生的温柔对抗生活的磨难。泉州这座城，因千年历史而厚重，更因这些平凡人的坚守与善良、陌生人之间的彼此关照，让“向善”的城市底色暖透了岁月，温柔了时光。