外公已经离开很多年了，可是每次想起他，藏在我心底的思念总会翻涌，往事一幕幕浮现在眼前，仿佛他从未走远。

仲春时节，时常阴雨绵绵，记得外公离开时，也是这样的天气。那天一家人守在医院的病房里，眼前的外公呼吸微弱，瘦弱的身子让人看了心里发紧。窗外的雨不停落下，打在玻璃上，也打在我们心上，那一刻，我才真切明白，那个一直护着我、陪着我的人，真的要永远离开了。

记忆里的外公话不多，脚上常穿一双磨得发白的解放鞋，裤腿高高卷起，露出被太阳晒得黝黑的小腿。外公也是我儿时最好的玩伴，只是牵着他的大手，一起出门去田里干活，我就觉得很开心。春天的野花遍地开，紫色的、黄色的，星星点点缀在青草间，每次路过时，外公都会特意放慢脚步，指着草丛教我辨认各种野草，告诉我哪些可以当治病的药材，哪些能拿来凉拌做菜。等外公下地劳作了，我就坐在田边乖乖等待，见他挖土的动作总是小心翼翼，像是怕伤到庄稼，询问原因后才听他说：“土地和人一样，你得真心待它，它才会回报好收成。”那时的我不懂这话的深意，只觉得陪着外公劳作，是一件快乐又长见识的事。

外公不善表达，却把爱意藏在细碎的举动中。炎热的夏天，我坐在窗边写作业，飞进屋里的蚊虫扰人，外公就坐在一旁默默摇着蒲扇，风不大，却刚好驱散燥热与飞虫。有一次，我嘴馋想吃野草莓，他便放下手中的活，牵着我在山坡上寻找，终于发现熟透的红果，他小心摘下几颗，用衣角擦干净了再递给我，自己却舍不得尝一颗。到了冬天，我跑出去玩耍，回家后冻得直哆嗦，外公见了赶紧生起炉子，先帮我脱去湿漉漉的袜子，放在炉火边慢慢烘干，接着把我的小手放在他温热的掌心，轻轻揉搓着取暖。这些无声而温柔的疼爱，就这样一点点填满了我的童年时光。

记得过去家里祭祖扫墓，都是外公带队，他一路上话不多，只是稳步走在前面。到了墓地，他会认真清理周围的杂草，然后把供品摆放整齐，再按规矩行礼，全程安静又郑重。他从不多说什么大道理，只是每年都带着晚辈们走同一条山路，做同样的事，用最朴素的方式，传承对先人的敬重。

后来外公不在了，清明节于我而言，多了一层沉甸甸的意义。每年这个时节，我都会跟着家人一起爬上蜿蜒的山路，去看望长眠于山中的外公。那段山路崎岖，途中有时还会遇上淅淅沥沥的雨，可我从不觉得烦躁，反倒因为要去看望思念的人，心情总是格外明媚。来到墓前，我照着外公从前的样子，仔细清理杂草，摆上供品后恭敬地点燃一炷香。等祭拜结束，我还要坐在墓边，安静地待一会儿，心里默默说着近来的生活，讲些琐碎的小事，就像从前坐在外公身边一样。

我偶尔会在梦里见到外公，梦中没有特别的情节，大多是些平常的片段，他依旧是我记忆里的样子，安静地做着自己的事，就像从前在家时一样。醒来之后虽然知道只是梦境，我心里依旧觉得踏实许多，好像真的和外公见过一面。

今年的清明节快到了，老家田里的油菜花开得正好，金黄的花瓣上经常挂着雨珠，那也是外公生前最喜欢的花。我想这次去扫墓，不如就带上一束油菜花吧，让它替我多陪陪外公，也告诉他，我一直都很想念他。

（作者系泉州市农业学校会计事务专业2025级学生）