我对外公的记忆，是模糊又清晰的。模糊的是岁月如梭，我已经记不清被他牵着手的感觉，也有些淡忘他的声音。不过那些与外公相伴的有限时光里，他为一家人奔波劳碌的身影，却一直清晰地刻在我心底。

外公从小生活在海边的小村庄，那里紧挨着一大片盐场。因为家里入不敷出，还没读完初中的外公便选择进盐场当盐工，帮父母扛起生活的重担。只是一家九口人，弟妹们尚且年幼，单靠当盐工的微薄收入补贴家用，是远远不够的，为了多挣一口粮，每日收工后，外公又得跟着父母一起下地干活。那时的他春天戽水浇地、耕田播种，盼着秧苗快快生长；夏天顶着烈日挑水灌溉，生怕作物缺水干枯；秋收时节更是争分夺秒，常常熬夜抢收，只为颗粒归仓。可即使一年到头辛苦不停，地里的收成依旧难以让全家人填饱肚子。

外公自小聪明，记忆力也好，看着乡邻看病不便，又想着能多一份收入帮衬家里，他才下定决心自学中医。凭着一股韧劲，外公顺利考取了个体执业医师执照，终于在村里开了一间小小的诊所，也是从那时开始，他一边做盐工，一边当医生，日子比从前更忙碌。

外公一向急病人之所急，平时一忙起来，三餐都无法按时吃，更谈不上好好休息。无论是把脉、问病情，还是开方子、配药材，他对每一个环节都严谨细致，从不敷衍了事。碰到家境困难的乡亲来看病，外公只会象征性地收点钱，有时甚至分文不取，有人劝说：“该收的钱就得收，不能白忙活啊。”他听了却不在意地回答说：“都是乡里乡亲，谁还没个难处。”

那时外公每次出诊，都是骑着一辆老旧的自行车。炎炎夏日，他头戴草帽，背上驮着沉甸甸的药箱，因为本就怕热，他的脖颈上还得搭着一条毛巾，以便随时擦拭不断涌出的汗水。烈日下一趟趟奔波，回到家时外公的衣衫早已湿透，后颈、胳膊的皮肤还被晒得发红，有些地方甚至脱皮，母亲也曾跟我打趣说，那是上天颁发给外公的“勋章”。

若是遇上落雨天，出诊更是不易。外公要一手扶着车把，一手撑着伞，艰难地踩着脚踏前行。好几次遇上大雨，外公回来时浑身被雨水淋得湿漉漉，裤脚还沾满泥水，我学着母亲的样子，赶紧递上一条毛巾，他接过后，总会抬手摸摸我的头，笑呵呵地说：“囝仔知道心疼外公了，真乖。”

小时候不上学的日子，我很喜欢往外公的诊所跑，一待就是大半天，只为看他如何给病人治疗。记得有次外公为一位常年受头疼困扰的病人针灸，只见他将一根根纤细的银针，或直或斜地扎在患者头顶，过一会儿，又轻轻捻转针身，每动一下，还会轻声询问病人：“这里疼不疼？”“感觉怎么样？”“有没有酸胀感？”看着外公一边施针，一边时刻关注病人的感受，随时调整施针手法，懵懂的我也对银针、对中医，生出了一种莫名的亲近与敬意。

从小耳濡目染，一颗学医救人的种子悄然在我的心中落地生根，多年后在填报高考志愿时，我便毫不犹豫选择了中医。如今，我也穿上白大褂，拿起银针，成为一名和外公一样的中医，用所学为病人解除病痛，延续着他当年的仁心与坚守。

又一年清明节将至，思念翻涌，站在时光的渡口回望，外公虽已远去，可他吃苦耐劳的品格、待人宽厚的善心、悬壶济世的执着，从未被岁月冲淡。如今，我把对外公的思念藏在心底，盼着自己能像他当年那样认真对待每一位病人，踏踏实实行医，继续在行医路上稳步前行，不忘初心，亦不负他。