阿太过世那年，我年纪尚小。记忆里，那是一个寻常的傍晚，阿公面色凝重地走进厅堂轻道了一句：“走了。”他的话就像一记响雷打破了屋内的安静，瞬间引来一片压抑的抽泣与哭声。如今回忆当时的场景，许多画面已不清晰，只记得阿嬷搂着我，口中反复念叨着“阿太享福去了”。从那以后，老屋里那个熟悉的身影，也永远留在了我的记忆深处。

大概是五岁时，工作繁忙的父母把我送回乡下老家生活，每逢农忙时节，阿公阿嬷要下地干活，实在分身乏术，只得把我托付给阿太照看。不知不觉间，年逾八旬的阿太与年幼的我，也渐渐成了“忘年交”。

那时阿太的腿脚已经不太利索，她平日里很少走出老屋，活动范围就在房间到厅堂或厨房的几步之地。我经常趴在那把吱呀作响的老摇椅旁，时而手里摆弄玩具，时而听坐在椅子上的阿太“讲古”，她总是一边摇着手里那把宽大的蒲扇，一边絮叨着遥远又陈旧的往事。许是年纪大了记性不好，阿太经常反复说着同样的人和事，彼时的我心性浮躁，压根不懂那些故事里的岁月情深，只觉得听多了乏味无趣。有时看见阿太讲到动情处时眼睛望着远处、半天不说话，我就悄悄溜去院子里找别的乐子，等听见阿太的呼唤，再跑回去陪她。

阿太饮食清淡，最爱吃的是腐乳搭配一碗浓稠的白米粥。因为口味与家里其他人不同，她每天早晨都会拄着拐杖，慢悠悠地挪步到厨房，给自己单独熬一锅粥。阿太会先往锅里舀米、添水，再把灶膛里的柴火点燃，不多时，米粥的香气就在小小的厨房里弥漫开，袅袅炊烟也很快顺着烟囱飘向屋外。这个场景在年幼的我眼里，如同在玩有趣的过家家游戏，每次看见，心里都跃跃欲试。

把锅放在灶上加热后，阿太会坐在厨房外的椅子上闭目养神，我便趁机蹑手蹑脚地钻进厨房，然后踮起脚尖，一手扒着灶台，另一只手先掀开沉重的木锅盖，接着拿起汤勺使劲搅拌，佯装自己在熬粥。有次瞧见锅里翻腾的米粒，我一时兴起，偷偷从米缸里抓一把生米撒进粥里，接着还添了一瓢冷水进去，怎料锅里沸腾的咕嘟声骤然弱下去，浓稠的粥转眼间变稀，生米粒沉沉浮浮混在粥汤里，格外显眼。我见状赶紧拿着汤勺胡乱搅了几下，心里琢磨着一会儿粥就煮熟了，阿太肯定发现不了，于是便放心地跑出去玩耍了。

这样的事，我之后又连做了好几次，起初阿太以为是自己没掌握好火候，熬出来的粥才会夹生，有次听见她抱怨祖父买的米不好，煮出来的粥不好吃，我忍不住捂着嘴偷乐，谁知被阿太瞧见了，当下就明白了缘由。我吓得赶紧低头，生怕被拆穿，可是阿太没有责怪，反倒伸手轻轻摸了摸我的头，脸上还带着浅浅的笑意，不见半点生气的样子。

这件小事成了我和阿太俩心照不宣的小秘密。自那以后，我没有再做过这样的调皮事，而阿太跟我聊天时除了讲过去的事，还会不时说起熬一锅好粥的诀窍，比如煮粥时该如何添柴控制火候，或是米和水要怎么搭配，粥才会好吃。猜出我对下厨感兴趣，后来阿太熬粥时会特意叫我来帮忙，比如拿勺子搅一搅粥汤，防止米粒粘锅，或是往灶膛里添些柴火，让火烧得旺一些。每次见我学得认真，她还会乐呵呵地夸一句：“真是能干的囝仔。”

如今十多年过去，那个告别阿太的黄昏，早已沉淀在时光深处。可阿太摇着蒲扇讲往事的模样，老屋厨房里萦绕的柴火米香，还有那碗被我搅得夹生的粥，一直没有随着岁月褪色，反而在我的记忆里愈发清晰醇厚，每每想起，心里依旧暖融融的。