总有人觉得树叶只在秋天飘落,其实不然,闽南的春天,落叶也是一道寻常又独特的风景。
每天上下班,我会经过一条林荫道,它的一侧挨着居民区,种着一排枝繁叶茂的阔叶榕。榕树是四季常青的树种,一年四季皆有零星树叶飘落,只是到了春天,这种树的“落叶量”比其他季节多了一些。尤其是仲春时节走在榕树下,时常能听见啪的一声,那是老叶子从枝头脱离,随即落在地上发出的声响,继续往前走几步,脚下又会出现好几片这样的落叶。有时早上路面还很干净,傍晚路过时林荫道上已经铺了厚厚一层落叶,踩在上面脚底还会传来细碎的咔嚓声。这些落叶的颜色起初是棕黄色的,凑近看会发现上面的叶脉纹路清晰,犹如纵横交错的溪流,又像细密的毛细血管,叶片的边缘还有些卷曲,那是风吹日晒留下的痕迹,摸上去质地偏硬,不像新叶那般软嫩。我偶尔会捡起一片带回家,想着晒干后可以做做书签,借此也留住春日的痕迹。
若是没有及时清扫,掉落的叶片会逐渐发黑,叶脉也随之变得模糊不清。每隔一段时间,环卫工人会来打扫林荫道,这些落叶也被扫成堆装入麻袋带走,只是没过两天,路面就重新积起一层落叶,好似怎么也扫不完。有时雨水接连不断,榕树落叶被打湿后和泥土混在一起,就看不出原本的形状了。一些软塌塌地粘在路面上,被行人踩得紧贴地面,清扫时还要先用扫帚反复扫动,方能把粘连的落叶“撬”起来,往往几场春雨过后,林荫道上总会残留不少叶屑,要等连续晴上两三天,湿气散尽,路面的落叶才会彻底清理干净。
除了榕树,香樟也是闽南春日常见的落叶乔木。我单位附近的学校门口栽着几棵香樟树,入春后这些树的老叶陆续从深绿色变成暗红色,风一吹,便打着旋儿轻轻飘落,没有秋日的萧瑟,只是慢悠悠地归于地面。到了清明前后,这些香樟树的老叶基本落尽,枝头又会冒出不少嫩绿的新叶,一朵朵小巧的花也次第绽放。这个季节上下班路过,总能闻到一股淡淡的香气,那味道不浓,却很绵长,尤其是中午太阳晒着的时候,走在树荫下,连呼吸都觉得清爽。放学时间,还能遇见三三两两的学生结伴从香樟树下走过,落叶落在他们的肩头,也没人特意拂去,就带着这片春意继续往前走。
闽南地处沿海,春季的气温持续攀升,雨水也愈发充沛,树木受气候影响,进入集中的“换叶期”。我对这些春日里的落叶,说不上喜欢,但也不讨厌,毕竟老叶长了一整年,挂在枝头终究是负担,时间一到,便自然从树枝上脱落,落在养育母树的土地上,慢慢化作养分,也正是树木独有的生长规律。不过这时的落叶并非凋零的象征,而是新旧交替的常态,老叶落得从容,新叶长得旺盛,这样的景象随处可见又格外特别,好似提醒着我们,在这闽南的春日里,生长与告别,从来都是同时发生的事。