我十四岁时，看表哥治印，在一旁观摩他刻印的全过程，仔细揣摩执刀之法与运刀要领，心中有了自己动手的想法。

我用干透的山梨木根，削成不同规格的横断面正方形木章。以废弃钢锯片，改制平口、斜口刻刀各一把，再取一段硬木，做成凹字形印床。刻印时，在木印面上写好印稿，用镜子反照检视效果，反复修改，直至满意，方才动刀镌刻。邻里亲戚得知后，陆续前来求印，我亦尽力而为。

三十岁上下，正值20世纪80年代中期，城区有一家私人印社，我常去看老师傅治印。时日一久便熟络起来，还帮印社刻了不少私章。社里的张师傅五十多岁，患有哮喘，烟瘾又大，常能见到他一边咳嗽，一边持刀刻印。我每次将他交代的印章刻好送去，他看过印蜕，总会夸我刻得不错，还会塞给我一些辛苦钱。我几番推辞，他却执意要给。

治印虽为小众，但印床、刻刀、印泥、连史纸、棕刷一样不能少。我有一把四毫米白钢刻刀，价格不菲，斜头款式格外锋利，用以刻木、竹作品最为合适；另一把钨钢刀，是托友人从国外带回，由瑞典山特维克硬质合金打造，为双面开刃平头款，刻寿山石时“吃石”手感极佳，能听见推刀时那种很愉悦的崩石声。

记得有一回，朋友托我治印，还自带印石，说是旧藏“北部老田”。

这是一方老挝北部田黄，虽不及国石寿山田黄名贵，却也堪称印石佳品。章料六面平整，近观石色如枇杷般温润，贴石面灯照可见石纹清晰，萝卜纹宛若切片黄芪，纹理分明。整方印章无格无裂，亦无水沁痕迹，六面手感丝滑，自带天然清凉，重达140克，算得上一件小重器，市价动辄以万元计。

刻印之前，我将它置于清水中浸泡三日，以增石质韧性，防燥热天气开裂。这也是我第一次刻田黄，刀感实在绝妙，推、切、摆、披诸般刀法随心切换，惊喜不已。

刻姓名章，是我幼时入门功课，几十年来常替人治印，早已心生倦意，能推则推，一门心思投入，想创作一本印集。此次碍于朋友情面，只得再度动手。创作前，我在印稿上颇下功夫，又等到精、气、神俱佳之时才正式动刀。

印文仅刻二字，以汉玉印章法布局。其中“斌”字笔画繁多，同一方向有十条直线，我别出心裁，在设计戈钩一竖处特意留一点“肉”，如辽阔平原末端拱起一座小丘，自有一抹秀色；若全刻作直线，反倒平淡无味，流于油滑。“斌”字旁的处理亦暗藏巧思，长短有度，伸缩自然，近观远赏，整体颇具动感。横竖转折、笔画交接之处，我力求每一笔皆有姿态、骨肉相依，无半分疲软之态。钤出印蜕一看，汉玉印独有的朴厚之气已隐隐呈现，第一稿便基本敲定，只在边框处稍作一两处人为做旧痕迹。这是我印谱中颇为满意的一方作品。

以刀写心，以石记年。一方方印蜕，钤下了我从少年到中年、以印为伴的人生行踪。