周末，我回老家。古厝是太公生意做最顶峰时建成的，已有百年历史。

轻轻推开大门，走进靠南的那间堂屋，墙角立着一座黑底镶红边的樟木方橱，墙面早已斑驳，悬挂着太公早年的全家福。照片里的阿嬷那么年轻，与她的儿女倚立一旁，她的面容清瘦，嘴角上扬。

阿嬷姓许，晋江人，她缠过足，不识字，常挂嘴边的是几句闽南谚语。

阿嬷的父亲与我的太公是生意伙伴，二人聊起儿女，觉得年龄、性格、家庭都合适，一来二去就定了亲。阿嬷进门时，太公生意已没落，除了古厝的四五间房屋，她与阿公的手里没有上一辈留下的任何财产。阿嬷说：“无米煮番薯汤。”阿公在外边奔波、找事做，家里一切的事都由阿嬷担当，柴米油盐、编织缝补，连子女读书上学的事也全由她操心。生我父亲的当天下午，阿嬷就自己下床到井边洗衣服了。

后来，阿公到南洋谋生，一去杳无音信。我的父亲时年4岁，家里一个壮劳力也没有。白天，阿嬷养鸡鸭、喂猪、种地。晚间，她抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她将一分钱掰成两半花，为三个子女成了家。

我的父亲在村里念完小学，在县里念完初中，还想到市里读高中。阿嬷舍不得，就这么一个儿子，怕万一出去求学后再不回来。阿嬷把父亲关家里，父亲就撬开门锁往外跑，边跑边哭喊着要读书。阿嬷追上去当面问：“你一定得读书吗？”父亲决然点头。阿嬷最终决定送父亲到市里读高中，校服、书籍、饭食、住宿，样样都得花钱。阿嬷咬紧牙根，多种了几分地，多养了几头猪，累得直不起腰，每月寄给父亲的生活费从不间断。父亲念完高中考上省城大学，是村里的第一个大学生。阿嬷的决定就这样影响了我的父亲一生，父亲后来分配了工作，与当老师的我的母亲成家，养育我们几个子女读书、立业，现在想来，全应感念阿嬷的恩情啊。

阿嬷常说：“心和万事兴，家和万事成。”阿公是抱养来的，分家后，但凡家里烧点好菜，阿嬷必先盛上一碗，交代人端给太嬷食用。她与我的母亲相伴五十余年，婆媳关系极好，从未红过脸。

遇年节，她常通宵达旦，亲手蒸出一箩筐一箩筐的发粿，发粿要裂三瓣、点红点，寓意家里红红火火、越来越旺。

阿嬷最重亲情。我的父母工作极忙，无暇顾及儿女，我们兄弟姐妹几个全由阿嬷带大。老家有一个竹摇篮，幼时的我们躺在里面，阿嬷边摇边轻轻地说：“囝仔，憨憨睏，一暝大一寸。”记忆中，她会变魔法。小时候，我每次放学回家，脱口而出的第一句话是：“阿嬷，有什么吃的？”阿嬷的吊篮千变万化，里头能拿出麻粩、炸枣、碗糕、绿豆饼……永不会让我失望。

阿嬷走的前一夜，我和女儿回家看她。那时，阿嬷已昏迷，女儿在她耳边轻轻喊道：“阿太！阿太！”一瞬间，她睁开眼，望向女儿，微微一笑，对女儿说：“你要一直读书下去。”女儿没让阿嬷失望，几经周折，去年考上自己心仪的大学。

斯人已去，音容宛在。每每想起，心中满是温暖与感念，深深怀念我的阿嬷。