我的第一场新书发布会，是在家乡。

我前后在内地、香港、台湾出版了二十九本书，从未做过新书发布会。这一次在家乡举办，是应华侨大学陈庆妃教授之约。她说，在自己的家乡做新书发布会，意义不一样。盛情难却，我没有反驳的理由，只得硬着头皮，粉墨登场。手捧这本《潘耀明散文》，心里其实是有些惶恐的。

——惶恐，是因为这本书终于回到了它最初的源头。

我是大山的儿子。

家乡福建南安乐峰炉内，是一个四面环山的小盆地。从小背井离乡到了香港，但母亲后来回到泉州颐养天年，我也因此常来常往。家乡因为母亲晚年而更为亲切——那里有她的身影，有她倚门望归的目光，有她一遍遍提起的旧事。

在我心里，一直寻思着为家乡出点力。

2004年，我和泉州晚报社共同筹划，促成了金庸的泉州之行，引发各界关注，轰动一时。后来我又邀请了钢琴大师刘诗昆来泉，在当时算是一次艺术盛会。

金庸、刘诗昆这些文化人来泉州，都认为泉州是文化底蕴深厚的城市。金庸笔下的明教，根源便在泉州晋江的摩尼草庵。当他亲眼看到草庵的场景，亲耳听到草庵的故事，非常感动——这是历史文化打下的根基，千年的风烟凝于一石一阶之间。

还有一次，在泉州召开的关于丝绸之路的学术研讨会上，《明报月刊》策划了一期关于泉州丝绸之路的专辑。在这过程中，更感受到泉州源远流长的历史文脉。我通过泉州丰盈的历史读懂这座城市，又通过泉州的人逐渐读懂这座城市。我认识泉州一大批文友，常常感受到家乡人的爱拼敢赢、侠肝义胆的优良品质。

泉州是一本大书。

这本书，封面是海风与红砖，扉页是宋元的帆影与阿拉伯的碑文，字里行间是南音的余韵、提线木偶的悲欢、老君岩千年的沉默。

而我老家乐峰炉内，这个穷乡僻壤，怎么出了这么多读书人？

直到最近，我才找到答案。

远溯明朝嘉靖年间，在南安乐峰厚阳村祥畲山下，曾经建有一座孔泉书院。数百年来，南安炉内潘氏族人，崇尚书院遗风，藏着百年文脉，继承先祖重教兴学的优良传统，因而人才辈出。

大山给了我坚韧的筋骨。孔泉书院的遗风，则在不经意间，通过一代代族人的血脉，传到了我这里。我从一个懵懂的山村少年，一步一步走进文字的世界。仿佛有一条看不见的河流，从嘉靖年间蜿蜒而下，穿过数百年的烽火与晨昏，流进我的笔尖。

这本散文集，贯穿其中的，是我自己的一条时间的河流——从青年流到中年，再流到如今。家乡给了我不少创作的灵感。那些灵感不是忽然降临的，而是像山间的雾，慢慢漫上来，湿润了每一个字。

泉州是一本常读常新的书。

每一次归来，都像翻开新的一页。少年时读它，读的是母亲的灶台和山路上的野花；中年时读它，读的是千年的海丝与摩尼的光焰；如今读它，读到的是孔泉书院四百年前的书声，是一脉文气如何在群山之间生生不息。

泉州在我心里，是最有魅力的城市。

家乡给了我生命的起点，文字给了我人生的归宿。

我的心愿，是能做文化长河的“摆渡人”——品味家乡这本书，珍爱家乡这本书，宣传家乡这本书。让更多的人知道，在东南沿海，有一座城市，它的每一块砖石都刻着故事，每一阵海风都带着墨香。

而我，不过是一个归来的游子，手捧自己写下的书，站在故乡的土地上，像站在一切开始的地方。

——惶恐，也终于变成了感激。

潘耀明，笔名彦火，泉州南安人。出版评论、散文集三十种，现任中国作家协会全国工作委员会荣誉委员、香港作家联会会长、世界华文旅游文学联会会长、香港世界华文文艺研究学会会长，曾任《明报月刊》、明报出版社总编辑兼总经理、香港文学馆创馆馆长。近日回南安参加“壮游与返乡——《潘耀明散文》首发分享会”。