水门巷位于泉州中山南路西侧，东边连着车水马龙的中山路，西边“牵”着竹街和水沟巷。如今这里是许多人青睐的古早味美食“打卡地”。

不过，我对这条巷子最深的记忆，与美食无关，而是一块床板。四十年前，我与妻子结婚不久就搬到泉州，在城里安家，不少家具都得添置，一番折腾后只剩床板还没着落。当时去木材公司买做床板的杉木需要用“杉票”，可我手边没有，正发愁时同事建议不妨去水门巷碰碰运气。于是我抱着试试看的心态走进那条巷子，没想到真的找到一间售卖木板的老店，即使买到的是竹木，我仍然十分满意。那天扛着新做的床板往家走，肩上沉甸甸的，我的脚步却轻快得像要飞起来。

后来，水门巷的竹木店搬走了，一些小吃店陆续开起来，那里渐渐变成本地人口中的“美食巷”。有时候想念童年的味道，我就会去水门巷溜达，顺路买些传统点心带走，最常买的是信杯饼、桔红糕、宝斗糕和咸香糕。记得父亲年轻时在城里工作，周末才回家一趟，随身携带的除了一个黑色提包，还有一袋用油纸包着的咸香糕。每次掰一小块咸香饼蘸着开水吃，甜味混着麦香在嘴里化开，我都觉得自己是世界上最幸福的孩子。或许是对儿时尝过的味道念念不忘，每次从水门巷带回咸香糕，我仍拿一块放进开水里泡一泡，待糕体变得濡湿，再送入口中品尝，那咸中带甜的滋味，一如当年。

因为过去工作的单位离水门巷不远，有时下午感觉肚子饿了，我和几个同事会玩“拔虎须”的游戏，也就是在几张纸条上分别写上“两毛”“五毛”或“一块”，还有一张写的字是“跑腿”，接着将纸条都卷起来，再分别用细绳系着，最后大家各自拉走一条线。拆开纸条后若是看见“跑腿”二字，那个人就不用出钱，其他人则按纸条上写的金额掏钱凑数，再由“跑腿”的人去水门巷买一袋热气腾腾的菜粿或春卷，给大家当点心。这个小游戏也成为一帮年轻人忙碌工作中的有趣调剂，后来每每回想起来，我都忍不住嘴角上扬。

过去每逢立冬日，不少人会往水门巷跑，因为泉州人常说“立冬补嘴空”，意思是这天进补，整个冬天就不怕冷了。印象中这天的水门巷总是挤得水泄不通，售卖牛肉、羊肉和鹅肉的火锅店人声鼎沸，姜母鸭摊子的香气也飘散了半条街。这日如果碰巧要值班，我和同事便轮流出来吃饭，首选的是去水门巷的小店点一份热乎乎的肉汤配咸饭，抽不开身的同事，还会提前打招呼，请我们帮忙打包，说啥也得跟着补一补。

如今我年纪大了，平时仍然喜欢往水门巷跑，有时是买几块咸香糕解馋，有时只在巷子里闲逛，看看来往的人，感受那里独有的烟火气。水门巷如同一位老朋友，它见证了我初到泉州扎根安家的青涩时光，也勾起了我的童年回忆，还藏着我和同事的欢声笑语，这条老巷子早已融入我的生活，成为我这辈子都忘不掉的念想。