小时候，我家中有一辆木制板车，运稻谷、拉稻草，送货物，全依靠它。

农忙时节要把收割的稻谷运回家晾晒，父亲会把它分装在麻袋中，接着把袋子堆放在板车的车斗中，再在把手上系一条粗绳。然后他便一手握着扶手，一手拽起绳子放在肩上，再使劲拉着板车往前走。途中碰到陡坡，父亲的腰会弯得跟车身一般齐，挂在肩膀上的绳子也随之绷紧，紧接着深吸一口气，他才一鼓作气地把板车往坡上拉。每次我想要伸手帮忙推车，父亲却说孩子力气小，帮不上忙还容易摔跤，别来凑热闹。只有走到平路，他才偶尔让我搭把手，比如帮着扶住袋子，别让它们掉落。看着一车沉重的稻谷被父亲顺利拉回家，我总是佩服不已，父亲倒是显得很平静，歇息片刻，便拉着板车出门继续干活了。

有次听我感叹拉板车运稻谷太辛苦了，父亲却笑说将稻草运到很远的造纸厂，才是不轻松的活。因为稻草又多又重，他一天得来回好几趟才能运完，十分折腾。我听后很惊讶，心想走那段路就很累了，更别说还拉着重物，当下又更敬佩能吃苦的父亲。

以前收割的稻谷，还得运到镇里的粮站换钱，那也是一段漫长的路程。可经不住我软磨硬泡，父亲有一回便答应带我一起去，说正好带我到镇上逛逛。把装满稻谷的麻袋放上板车，父亲将我抱到袋子上坐着，还吓唬说如果掉下来，就吃不上馄饨了，听了这话，我一路上都不敢多动，生怕从板车上摔下来。因为车上多坐了一个人，父亲拉着板车走一段路就得停下来歇会儿，抵达粮站时身上的衣服也被汗水浸湿。不过他没有多说什么，卖完稻谷就带我去吃馄饨，又给我买了心仪已久的小人书。如今想起当时的情景，我早已不记得馄饨的滋味，反倒是父亲宽厚的背影，清晰如昨。

后来趁父亲不在家，我偷偷试着推动那辆木板车，才终于知晓它的重量。我的小身板压根推不动，别提拉着车往前走了。有时板车被父亲倒放在地上，我还会把两个轮子当做风车一样转动，玩得乐此不疲。

隔一段时间，父亲便将木板车修整一番，先用水冲洗车身后，再拿铝皮填补破损的地方，最后还要给车轮上油。有时邻居家的板车出问题，也来找父亲帮忙修理，他每次都乐意相助，只说是乡里乡亲，能帮就要多帮。

现在，父亲随我住进城里的小区，那辆木板车被收进了老家的仓库中，不过聊天时，他还会经常提起那些关于木板车的往事，边说边乐，眼里满是怀念。在父亲心中，木板车曾满载一家人的希望平稳前行，车轮驶过，一道道车痕就像是时间留下的刻度，当中记录着他半生的辛劳，还有令人难忘的旧时光。