“阿嬷你今嘛在叨位，阮在叫你，你甘有听到……”车载收音机里传来闽南语歌曲《阿嬷的话》，我是第一次听到这首歌。熟悉的乡音娓娓道来，就像在耳边讲着奶奶和孙子的平常事，我的眼泪忍不住流下来。人到中年，其实已经很少流泪，能痛哭流涕的，一定是刻骨铭心的人和事。

我是阿嬷带大的孩子。出生后仅吃了三十天母乳，就抱给阿公阿嬷抚养。阿嬷不忍心，跟我妈说：“孩子太小了，再吃十天母乳吧！”于是，吃满四十天母乳的我，便由阿嬷照料。是阿嬷在厨房摆一个小炭炉熬稀饭汤，一勺一勺把我喂养大的。小时候的我体弱多病，三天两头就要打针吃药，甚至在小学四年级时胃出血，差点没闯过“鬼门关”。我一直长得瘦弱，头发枯黄，脸色苍白，像棵野草。因此，阿嬷特别疼我，也偏爱我。

在老家，哪个女孩子没有做过家务、挑过茶梗呢？我就很少做，因为我说：“阿嬷，我挑茶梗会头晕。”阿嬷就不让我做了。一到茶季，古大厝里坐了满满当当的人，上下埕摆满了挑茶梗的圆簸箕，就我跑进跑出玩耍。一开始还有人问我为什么不去挑茶梗，久了大家都知道：“芬啊挑茶梗会头晕。”有人说：“肯定是装的，不想干活。”阿嬷都很认真地回答：“是真的会头晕，她不要挑了。”

就连过年的新衣服，只有我有两套——妈妈买一套，阿嬷买一套。现在想来，童年时期，阿嬷的偏爱，给了我无尽的勇气和安全感。

阿嬷是十里八乡有名的接生婆。20世纪六七十年代的乡下，许多人没有去医院生产的意识，大多是叫接生婆到家里接生。阿嬷从十八岁开始学习接生，到她停手，经她手接生的孩子有两千多个。村里人不管男女老少，见到都尊她一声“丽花姑”。

童年印象中，常常是我在眠床上睡午觉，睡醒一翻身，旁边就躺着一位孕妇在产检，高高隆起的肚子像座小山横在我眼前。阿嬷坐在床边，拿着木制听诊器贴着“小山”仔细听。

我经常听阿嬷提起她在接生路上的各种惊险故事。有一次半夜，产妇的丈夫来接她，要去一个偏远的村子接生。一听到要走那条有鬼神传说的斜坡，她就头皮发麻，不想去，可是产妇马上要生产了，后来，阿嬷还是咬着牙跟着去了。

我跟阿嬷有很深的感情，也很依赖她。考中专要面试，阿嬷说：“你面试会过的。”我放松了不少，不再焦虑结果，后来果然顺利通过了。

我孕晚期时，阿嬷年纪也大了，我会打电话问她生产的注意事项，临了说：“阿嬷，我要跟医生说一下，让你陪我进产房。”阿嬷笑着说：“这么大了还撒娇！你要勇敢一点。”生产阵痛来袭时，想着阿嬷说的产程，心里就没那么慌了。

阿嬷走的那一天，我哭到晕过去。想她的时候，我会播放小时候她唱给我听的《渔光曲》。

有一天，家里洗碗的橡胶手套进水了。我熟练地往里面吹气，右手把手套口握紧，左手一挤，凑近耳朵一听，传来细微的“呲”声，就知道破了，于是丢进垃圾桶，一气呵成。我有些奇怪，没人教我这么做，但这套流程熟练得仿佛刻进了我的DNA。我忽然想起，小时候阿嬷也是这样检查医用橡胶手套的：她先把手套放到滑石粉盘里双面搓一搓，再像我这样操作，“呲”的一声，阳光从木窗的长缝隙里照进来，空气中跳跃着滑石粉细细的粉尘。

我的眼眶湿润了。原来阿嬷一直都在，她说过的话、做过的事，她给我的最纯粹的爱，都早已融进我的血液，刻进我的骨骼，长出了血肉，拼成了一部分的我。阿嬷教我善良勇敢、助人为乐，我将带着这些美好的品质继续前行。

想念我的阿嬷，我永远爱我的阿嬷。