生于侨乡，长于海边，大海是刻在我生命里的底色。家中十几叠旧相册翻了又翻，始终寻不到那张儿时与大海的合影。可四十多年前的海风，却总在翻页的瞬间，漫过记忆的堤岸。

孩提时，母亲告别讲台转行做了营业员，随着工作调动，我们举家搬到了晋江深沪。来之前便听说这是座渔村，推门见海。果不其然，母亲单位供销社门外就是一湾碧海，对岸便是石狮永宁的轮廓。

母亲忙于工作，我便成了海滩的常客。涨潮时，约上伙伴踏浪而行，听潮声起落如鼓，闻海水带着咸涩的清冽，任海风掀起衣角；退潮后，沙滩露出发软的肌理，我们蹬着小舢板嬉笑，在滩涂上追逐打闹，涉过浅浪爬上远处的礁石，对着大海放声呼喊。沙滩上，阿拉伯数字写了又被浪抹去，脚印叠了又被沙覆盖，都是童年最鲜活的印记。

海滩上总守着一位老人，胸前挂着架老式相机，或站或蹲，专注地对着大海摆弄。原来他在给大海留影。我们总好奇地围过去，他便乐呵呵地从背包里掏出一沓沓黑白照片——都是大海的不同模样。对从没上过镜的我们来说，新奇又珍贵。原本调皮的孩子，在他拍照时会悄悄站在身后，大气不敢出。熟了才知，老人是从菲律宾回来的，带着对大海的执念，定格着每一缕浪花。

记得一个傍晚，夕阳把海面染成橘红，我们手拉手在浅滩戏水，任凭海水漫过脚踝。老人从远处走来，突然驻足，支起三脚架，朝我们挥了挥手。“咔嚓”一声，镁光灯闪过，我们的笑脸与大海的余晖，一同被锁进了镜头。几天后，一张黑白合影意外送到手中，背景是无垠的海，前景是我们雀跃的身影。母亲托人给老人捎去拍照片的报酬，他却婉言谢绝了。

那是我第一次与大海合影，也是我们这群伙伴唯一的合影。我把这张小小的照片藏在文具盒里，走到哪儿带到哪儿。可不久后，母亲再次调动工作，我们举家迁回金井，忙乱的搬家途中，文具盒不慎遗失，那张珍贵的照片，也从此没了踪迹。

如今走了许多地方，拍了无数照片，却再也没有一张能替代那张旧照。每当想起大海，就会想起那个傍晚的余晖，想起儿时伙伴的笑脸，更想起那位用相机为我们定格童年的老人。

人生的记忆不计其数，真正值得珍藏的却寥寥。那张遗失的旧照片，虽不见踪影，却早已化作永恒的念想，藏在海风里，刻在岁月中。