之前翻建老厝，工人在平整地面时挖出一个锈迹斑斑的铁箍，它裹满泥垢，弯钩处依稀透着铁色。我拿起来仔细端详，指尖蹭过粗糙的锈面，笑着问正在清理碎石的母亲：“这该不是当年盖房子留下的老物件吧？说不定还挺值钱。”

母亲转头看了一眼，不太在意地说：“那值什么钱？这是当年你爸装在梁上用来挂吊篮的钩子。”“哦，是那个存食物的篮子吧。”我恍然大悟，记忆倏地飘回过去。

20世纪70年代，用竹篾条编的篮子在闽南家庭很常见，当中一些挂在房梁上的则被称为“吊篮”，通常用来装珍贵的食物。我家当时用的几个吊篮都是母亲从娘家带来的，说是出自一位老篾匠之手。不同于别处买的，母亲总夸老篾匠的手艺好，不仅能用篾刀将竹片削得又薄又韧，编出来的篮子细密紧实，缝隙均匀，提手结实耐用，承重也很稳当。这种竹篮晒干后涂上清漆，既耐腐蚀，又泛着温润的光泽。有时根据顾客的要求，老篾匠还会用彩漆绘上花鸟图案，即使价格比普通的竹篮贵不少，依旧很受欢迎。就像我家有一个吊篮上画了牡丹和喜鹊，逢年过节，母亲都会将它取出来装满糕粿，再挂到房梁下，说是这样做才体面。小时候的我不懂这些讲究，只是喜欢仰着头看竹篮在微风里轻轻晃动，心里盼着可以早点尝到里面美味的点心。

平时用的吊篮朴素得多，大多数是没上漆且没花纹的普通竹篮。起初它挂在我家“灶脚”的木梁下，可农村老鼠多，即便有盖子，老鼠也能顺着木梁爬下来啃咬篮子里的食物。有一回母亲取下吊篮，发现前一天放在里面的油炸粿都被咬坏了，一些粿上还留着老鼠的齿印，当下心疼不已。父亲得知后在屋里转了几圈，接着拿出粗铁丝做了一个铁箍，将它钉在厅堂的石梁上，再把吊篮挂上去。后来听他解释说因为厅堂的梁更高，质地也光滑，四周还没有可供攀爬的杂物，老鼠无处落脚，把装着食物的吊篮挂在那里更安全。

在没有冰箱的年代，吊篮更像一个天然的“冰箱”。闽南的天气潮湿闷热，隔夜饭菜容易变馊，母亲便把剩菜盛进瓷碗，再放进吊篮里挂起来。因为屋顶下空气流通，风从窗棂钻进来，穿过竹篾的缝隙，轻轻拂过碗碟，无形中就使食物保持一份清凉，即便在炎热的夏天也可以存放一整天而不变味。

如今，老家的石头厝已经变成崭新的砖瓦房，食物只需放进冰箱存放保鲜，十分方便，曾经随处可见的吊篮也悄然退出了生活的舞台。不过那枚锈迹斑斑的铁箍仍被我擦拭干净，收在置物架显眼的地方，每每看见它，那些关于吊篮、关于旧时光的温暖记忆，也会清晰地浮现在眼前，久久不散。