□周冠锟

爷爷离世多年，他留下的遗物不多，当中有一辆旧自行车，从前，他常常骑着它载我出门兜风。

这一辆老式自行车，过去总是载着“一老一小”，缓缓行驶在满是老榕树落叶的小道上。骑车的是两鬓斑白的爷爷，即便年岁已高，他蹬车时依旧带着几分年轻时的健朗与豪迈。而坐在后座上的男孩就是小时候的我。

记忆里，爷爷平时一有空便会把他心爱的自行车推出来保养。他总是仔细擦洗车身，再给车子的链条抹点润滑油，最后还要给轮胎打满气。等爷爷忙活完，我就赶紧爬上自行车的后座，催促他载着我沿海岸骑行。无论是感受咸湿的海风拂过脸庞，还是听车轮碾过路面的沙沙声和车链规律的嘎吱声，我都觉得很有趣。

随着我渐渐长大，体重不断增加，爷爷骑车的速度明显慢了下来，蹬车也变得愈加费力。于是他手把手教我骑车，又为我挑选了一辆小巧的自行车。不久后，我们爷孙俩便一同出门骑行，继续相伴穿梭在熟悉的路上。

爷爷走后，那辆自行车被收进仓库，时间一长，车座蒙上一层灰，车把变得锈迹斑斑，轮胎也瘪了。奶奶有时拿抹布擦拭这辆车，还忍不住念叨起以前爷爷教我骑车的往事，说着说着就别过头，用手背抹去泪水。

不久前回老家，我悄悄把自行车推去修车铺修好。抬脚跨上车座，我又一次沿着那条爷爷载我走过无数次的路慢慢骑行，路边的风景一如往昔，可阳光落下的影子里，再也没有了身旁的爷爷，只剩我孤身一人。

那辆旧自行车，见证了我从被爷爷载着出行到独自骑行的成长，也留存着我们相伴骑行的美好时光。如今它被修好，依旧能稳稳前行，就像爷爷的陪伴，始终留在我成长的岁月里，不曾离去。

（作者系惠安县螺城中学初二年学生）