一直以来,在我眼里,能把农耕与家务打理得井井有条的阿嬷,是很厉害的人。
每日晨光初露,阿嬷都会挎着竹编食篮走向禽舍,篮里金黄的玉米粒混着碎米沙沙作响。鸡鸭闻声扑棱羽翼,栅栏一开,它们便伸长脖颈嗷嗷叫唤,见阿嬷扬手将谷物撒落,又立马凑近争食。喂饱了鸡鸭,灶膛里的柴火也燃起了。等一堆柴火烧热后开始“爆”出火星,阿嬷才会将装着米的锅放上灶台,随后她又半蹲着,不时就往灶膛里添一把秸秆。厨房里灯火通明,直到锅盖揭开,白雾裹着米香散开,屋外的日头才渐渐露出半边脸。
把一家人的早饭做好摆上桌,阿嬷只会舀一碗稀饭配咸菜,匆匆填饱肚子,便带着农具赶去田里干活。我曾在农忙时跟着她下地,看着她赤脚踏进齐膝的软泥,指尖娴熟地夹着嫩绿秧苗往泥土里插,动作又快又准。阿嬷劳作时好似不知疲惫,即使日头当空照,汗水浸湿了衣衫,她也不愿停下休息片刻。有时跟去帮忙的孩子们劝阿嬷歇歇,别太累了,她只会回一句:“多干点,才能有好收成。”
农闲时,阿嬷仍不闲着。她经常从后院的菜地里采摘新鲜的蔬菜,把它们装进箩筐,再用扁担挑着去镇上售卖。有次眼看天要下雨,担心路不好走,姑姑不让阿嬷出门,她就趁孩子们不注意,偷偷从后门离开。姑姑发现后追不上,只得站在路口望着阿嬷远去的身影,喃喃抱怨:“她怎么就不知道休息,我们都长大了,不用她再这么拼。”
小时候做作业时遇到难题,我跑去找阿嬷询问解决方法。她接过作业本后看了半天,才有些局促地回答说:“囝仔,阿嬷看不懂这题。”“这题对大人来说,不是很简单吗?”见我不解,她有些不好意思地说:“阿嬷没上过几天学,知道的题很少。”我当下很纳闷,心想阿嬷懂得那么多农耕知识,对时节变化也是了如指掌,怎么会不懂得解题呢?后来听父亲说起,我才知阿嬷幼时家贫,只去过几次学堂,连自己的名字都写得歪歪扭扭。可她却凭着自己的双手种出满田庄稼,撑起全家的生计,把苦日子过得热气腾腾,也从未让孩子们无书可读。说到这里,父亲还感慨道:“或许是阿嬷把日子的难题‘解’得明明白白,才让我们都觉得她很厉害。”
如今随着年岁渐长,我渐渐理解了父亲的话。阿嬷虽不懂书本上的公式定理,却能准确算出播种的时机,把握灌溉的频次。她握不惯笔杆,却能将农具用得利落,把菜地打理得井井有条,将饭菜做得可口味美。田埂上的脚印、灶台上的烟火、竹篮里的谷物,其实都是阿嬷解开日子难题的答案,而这也正是她最厉害的地方。