“卖巴浪鱼脯，卖鱿鱼母，卖干贝咯……”熟悉的吆喝声从门口的小路飘来，清脆又响亮，一下就勾出了我记忆里的画面：挑着竹担子的“崇武阿婶”，慢悠悠地走在乡间小路上，竹担两头的竹篮里，盛着满满的海味。

小时候，我总以为“崇武阿婶”都是土生土长的崇武人，长大后才知晓，这称呼里的“崇武阿婶”，实则来自沿海的四个乡镇——山霞、净峰、小岞与崇武。她们的穿着打扮，是乡间一道独有的风景：头上披着花头巾，戴着明黄的斗笠，遮了大半张脸；上身是窄窄的斜襟短衫，短得露出一截光洁的肚皮；下身却配着宽宽大大的黑布裤，走起来裤脚翻飞，簌簌的声响像秋风扫过落叶；最亮眼的，莫过于腰间挂着的银腰链，粗粗长长一串，走一步晃一下，银光闪闪，像翻涌的海浪，在朴素的衣饰间添了别样的灵动。

这四个乡镇坐拥得天独厚的海洋资源，当地人便靠海吃海，大多以讨海为营生。每当渔船靠岸，新鲜的海鲜被一筐筐抬下，经挑拣分装后，“崇武阿婶”就挑着担子，往周边非沿海的乡镇叫卖。她们的服饰打扮相差无几，旁人很难分辨出具体来自哪个乡镇，于是长辈们便笼统地称她们为“崇武阿婶”。我们这些孩子听得多了，也便潜移默化地，把所有穿着这“封建头、民主肚、节约衫、浪费裤”惠女服饰的惠安女子，都唤作“崇武阿婶”。

我的老家离海远，小时候难得吃上一回海鲜。所以每次在村里厝边头尾听见那热情响亮的吆喝声，我都像被勾了魂一般，兴冲冲地跑出去，小手拉着“崇武阿婶”的担子，引着她往家里走，满心盼着大人能买上几块巴浪鱼脯，解解嘴馋。

福建东部沿海的海域里，生长着大量野生巴浪鱼。这种鱼身形扁长，呈流畅的纺锤状，像被拉长的橄榄球，个头大多适中，一掌来长、三指来宽，模样算不上起眼，却深得当地人喜爱。它繁殖快，一年四季都能捕捞，肉质细嫩，食用方便，价格又亲民，是寻常人家餐桌上的常客。只是巴浪鱼组氨酸含量较高，鲜鱼极易腐坏，难以久存。于是渔民们便想出法子，将其晒成咸鱼干，既解决了保存难题，经海风日晒后，鱼肉又凝住了鲜味，添了几分独特咸香，成了别样的美味。

记忆里有个午后，我和母亲从地里拔完花生，顶着日头走回家，肚子饿得咕咕直叫。到家后，母亲瞧着我蔫蔫的模样，转身从家里的漆篮里拿出两只巴浪鱼脯。她坐在小板凳上，指尖轻轻抚过鱼脯，细细拔掉脊背上的鱼鳞，再顺着鱼脊轻轻一掰，鱼肉便一分为二，放进了白瓷碗。

“先歇会儿，妈给你炒巴浪鱼脯。”母亲说着，便起身走向厨房的柴火灶。我搬着小板凳跟在一旁，看着她往灶膛里添了几根龙眼枝，火苗“噼啪”地燃起来，舔着黝黑的锅底。等锅身慢慢烧热，母亲舀了一勺自家榨的花生油倒进锅里，油珠滋滋作响，一缕青烟轻轻窜起。紧接着，巴浪鱼脯被放进锅里，瞬间，浓郁的咸香猛地炸开，裹着油香飘满整个厨房，馋得我直咽口水。

不过片刻，母亲便端着一盘炒好的巴浪鱼脯走了过来。鱼脯的外皮被热油煎得微微起泡，焦香扑鼻，内里的鱼肉却泛着诱人的金黄，纹理分明。我等不及拿筷子，伸手捏起一块就往嘴里送。牙齿咬下的瞬间，海盐的咸香混着鱼肉的甘醇在舌尖散开，咸淡适中，香而不腻。那滋味，刻在了童年的记忆里，至今想起来，依旧回味无穷。

那些年，乡间的小路上，总有“崇武阿婶”的吆喝声悠悠传来。那声音，混着海风的咸，裹着鱼肉的香，成了我记忆里最温暖的味道。