携妻带子，踏上去老家“层仑”山的路。这座山承载着我的童年记忆，如今已悄然变了模样。昔日的杂草土路铺上了规整的山石，石缝间冒出簇簇青绿。妻子忽然指着几棵开着一串又一串白花的大树说：“这些是白泡桐，凤山绿道旁有好多。”我愣住了，记忆中这座山从未有过如此挺拔的树木，它们何时悄然扎根于此？或许是我离开得太久，连故乡的呼吸都变得陌生。

儿子举着手机，专注地蹲在地上拍摄野花，突然脚下一滑，摔倒在地，手臂蹭破了皮，鲜血渗了出来。正慌乱间，母亲肩扛草笋从山道深处走来。她拨开草丛，钻进密林，片刻后握着一把绿叶和一根开着白花的枝丫出现在我们面前。我一眼就认出母亲手中的植物，村里人都称它“啐米”。她把叶子塞进嘴里，咀嚼几下，吐在手心揉成泥，敷在儿子的伤口上。敷上草药的儿子直呼冰凉，伤口竟很快止住了血。母亲笑着对我说：“你小时候调皮，还把这花当烟抽，被你爸追着打。”儿子突然插嘴：“我在手机上查了，这是白花檵木，茎叶能清热止血。”我恍然大悟，原来这被唤作“啐米”的野花是“白花檵木”，而母亲的土方法，早就在山野间写下了活的“本草纲目”。

我们继续前行，忽然间，满山的檵木花扑面而来。细碎的白花如被春风揉碎的素纸，在枝头纷纷摇曳，与火红的杜鹃相映成趣。儿时的记忆渐渐苏醒：那时，檵木花没有这么多，大概是都被砍下当柴火了。我和小伙伴为了找这种植物，有时还要走很远的山路。折一小把，一路追打着跑回家。我曾把几枝檵木花插在罐头瓶里，用水养着，放在窗台上，夜里做作业时，看一眼檵木花，便开心地笑一笑，那笑里藏着的心思，大概只有那时的自己明白。那枝条软软的，有时把它编成圈，挂在教室外，或是戴在脖子上，现在想起来，依旧觉得很美。

我折了一根一米多长的枝条拿在手里，时而扬起在空中画圈，时而细细端详，也闻着它淡淡的芬芳。它的花像淘气孩子撕碎的小纸条，十分可人。

回到家，母亲见我们采了不少檵木花，欲言又止。吃饭时，母亲说：“半山腰有棵碗口粗的啐米树，明日去砍了当锄头柄。”她又指着门外的菜园篱笆说：“这些都是用啐米木打的，硬得很，虫都蛀不动。”我这才惊觉，檵木于母亲而言，既是止血良药，也是生活器具，更是守护家园的朴实材料。而我们只贪恋它的诗意，却忽略了它扎根土地的坚韧。

暮色中回望春山，满山秀色宛如天地铺就的七彩画卷。母亲在灶间忙碌，妻子整理着拍摄的花草，儿子捧着手机研究植物图谱。山风吹过肩头，恍惚间，我好像又回到那个举着花枝奔跑的童年。原来，檵木花从未改变，变的是我们的目光。故乡的草木依然记得节气的密码，在春风里写下生生不息的诗行，提醒我们回归最初的感动。此刻，我仿佛觉得自己也是春天的一部分，盎然春意，又从我脚下腾起。