书桌抽屉坏了，我拿出工具叮叮当当修起来。孩子见我又在修补旧物，说：“爸，干脆别修了，换个新的也花不了多少钱，何必这么费事呢！再说，你这张书桌都用了多少年了，早该换了。”

孩子生活在物质富足的时代，鲜少为器物损坏而忧心。在他的观念里，替换比修补来得更容易。我们这种惜物如金甚至敝帚自珍的生活方式，在他看来近乎古板和守旧。可我还是想用实际行动，表达自己的生活态度。

身教胜过言传，我没对孩子多说什么，只是继续沉浸在修理工作中。抽屉的问题不大，我用心修理一番，便恢复了原本的推拉自如。我有些骄傲地拍拍书桌，对孩子说：“修好了！这书桌可不能换，这是我的老伙伴，跟了我这么多年，都有感情了。”这张书桌我用了快20年，边缘有了些磨损痕迹，桌面上还有几道浅浅划痕，却丝毫不影响我对它的喜爱。在我眼中，这张质地普通的书桌自有温厚气质，它总是安然笃定地陪伴着我。时光的磨砺，让书桌泛起一层温润柔和的光泽。我觉得它像个有情感、有思想的人，我们俩经过这么多年相处，早已完全了解彼此的脾性。我与书桌从陌生到熟悉，再到默契，如今竟有些相濡以沫的意味。我在书桌前一坐，就能感受到它传递给我的理解、包容、温柔与善意。书桌一定也熟知我的习惯，甚至能闻出我的气息，感知我的喜与忧。

我这样说一件物件，有人或许觉得太夸张。其实，人与物的相处，真的能抵达这样的境界，所谓“人物合一”。你仔细观察便会发现，很多器物带着主人的气质风貌。“物品拥有肉眼无法察觉、超越外形之上的特质，物品也有灵魂。”我觉得这话特别有道理。

我的生活中，除了这张书桌，别的器物我同样珍惜。一套木质沙发，搬家时一并带了过来，我觉得与新家的装修很是搭调。还有用了多年的台灯、用了好几年的手机，诸如此类的物件，我用着习惯了，便难以舍弃。即便有些东西出点小问题，我也会及时修好。说实话，我很享受修补器物的过程，看着心爱之物恢复如初，心中满是成就感，就像与一位老友达成了默契。修补旧物，又何尝不是在修补我们浮躁的内心？很多人热衷于让物品更新换代，追逐新鲜感。而我惜物的生活方式，能让自己心安。人生在世，拥有的不在于多，而在于精；内心的丰盈，不在于物品更新有多快，而在于你与它相伴有多久。

想来那些陪伴我们多年的物件，早已被岁月赋予了别样的深意。那些被我们珍惜的物品，是我们人生经历的见证者，它们让日子有了质感和温度。我想起我的父亲，他用过的镰刀、锄头等农具，全都井然有序地挂在南屋通风之处。父亲晚年种不动庄稼后，他的农具依旧光亮，因为他常常擦拭。那些农具，有的陪伴了他几十年，是他在田间挥洒汗水的见证，也是他肩扛家庭重担的见证。父亲是平凡的，那些农具也是平凡的，但彼此相伴的岁月，却熠熠闪光。器物有灵，时光有情。

小时候，父亲教育我：惜物就是惜福。珍惜劳动者创造的器物，珍惜自己拥有的东西。如今于我而言，惜物是为了求得心安。惜物之人懂得节制，不会在物欲横流的世界里迷失自己，更容易获得心灵的宁静。我也想把这样的理解，传递给孩子。

人虽有情，却常因喜新而忘旧；物本无言，却承载着记忆与情感。与我们朝夕相伴的器物，藏着惦念，也裹着深情。惜物，是珍惜，也是坚守。惜物心安，岁月静好。