小时候,我虽然常去外婆家,却不知那座老厝所在的巷子名叫“甲第巷”。这条青石板小巷,南接新门街,北依西街,全长不过数百米。不同于现在的模样,过去的甲第巷窄而长,巷中随处可见瓦房和古厝的断壁残垣,处处透着古朴的气息。
我打听过巷子名字的由来,才知是因为唐代闽中第一位进士欧阳詹曾住在巷内,他也是泉州登科甲第一人,因此人们便把这条巷子取名“甲第巷”。这也是一条先贤名士辈出的名巷,巷中曾立了三座牌坊,其中一座是“恩荣坊”,它是明成化年间为赠御史朱德骥、朱则文而立。另一座“昼锦坊”属于宋皇祐元年进士、福建路转运使谢仲规。还有一座位于巷中南段,名叫“袭魁坊”,最初为宋南外宗子赵善谧兄弟中省魁所立,而明代赵氏后裔乡试中解元,又将这一牌坊重建。
走进巷子,不过一百多米,就到我外婆住的老厝,那里离欧阳詹的故宅也不远。儿时在家里待不住,我经常跑去甲第巷的老井边玩耍,每次都是提一桶井水上来,再和表弟一起打水仗。玩累了便用清凉的井水洗把脸提神。有时懒得回家喝水,我还会偷偷喝一口井水解渴,不过被外婆发现了,免不了一顿唠叨,她总说井水没烧开不能喝,会拉肚子。我们玩起来总会忘记时间,直到听见外婆的呼唤,或是看见太阳快落山了,才匆匆往家跑。
当时巷子里还有一小片龙眼树林,那里也是孩子们的乐园。每到龙眼成熟的季节,树下总是聚集着一群孩子,他们有的拿着长竹竿拨弄低垂的枝条,试图将果子打下来。有些胆子大的孩子还会爬上树,攀上树枝,直接用手摘龙眼吃。过去巷口的那间杂货铺同样是孩子们爱去的地方,我偶尔得到零用钱,也会跑去那里买一根冰棍来解馋。
后来,因为表弟结婚了,外婆租的老厝住不下那么多人,孩子们便提议搬家。外婆挑来拣去还是选中离甲第巷不远的房子,在她看来,在那条巷子里住了几十年,邻居都是老熟人,平时出门走几步就能到老友家串门,别提多方便了。记得搬家那天,不少邻居都赶来帮忙,李婶拉着外婆的手,反复叮嘱她有空常过来看看。王姨跟我念叨:“你外婆是热心肠,我上班时家里没大人,都是她帮我照看孩子。”陈叔也附和:“我有时没空去菜市场买菜,也是托阿婆捎点鱼或肉回来,她挑的菜可新鲜了。”外婆听了这些夸奖有些不好意思,笑说都是些小事,厝边头尾互相帮衬,感情才会好,当下还跟老街坊们保证,一定常回来跟大家“话仙”。不过外婆搬家后,我去她家的次数反而变少了,母亲曾问过原因,我总说是自己长大了,不像小时候那样爱出门玩耍。不过仔细想想,其实更多是因为外婆不住在那条小巷了,我也找不回儿时在巷子里撒欢的自在。
如今,甲第巷有了不少变化,路面拓宽了些,两旁的不少老房子翻新了,巷口的杂货店也变成更受年轻人喜欢的咖啡馆。有次路过那里,我还看见欧阳詹故居遗址已改建为“泉郡甲第宫”,宫旁立碑为记。而每次漫步在巷子里,我仍会想起老井边的嬉闹、龙眼树下的欢笑,仿佛一转身就能撞见旧时光里那个无忧无虑的自己。