阿嬷家的瓜架搭在小院的入口，上面盘绕着密密麻麻的掌瓜藤蔓，闽南人也称呼它“合掌瓜”“拳头瓜”“佛手瓜”或“福寿瓜”。年少时我骑竹杖、滚铁环或是牵着小黄牛出入院子，都要从这个架子下经过。

因为当时个子矮，我眼里这个毛竹搭建的架子是十分高大的，一条条瓜藤顺着竹架向四面攀爬，比枫叶还大的掌瓜叶堆积在一起，渐渐形成一片宽阔的遮天绿幕。每到果实成熟的季节，架上总会冒出比我拳头大的掌瓜，远远望去好像一个个胖娃娃。它们有些藏在绿叶间，有些“胆子大”的掌瓜则探出身来，不时随风晃来晃去。

过去，我很喜欢跳起来，试图用小手去抓架上的掌瓜，可是尝试多次都没能成功。最后还是堂姐想出了一个办法，她找来一根长竹竿，先拿小刀把竹竿顶端劈开，接着用细铁丝缠绕，如此一来，竹竿顶端就出现一个像鸟巢的兜子。堂姐给这个工具取名叫作“夹竿”，用它“套”掌瓜，十分方便，往往只要将“夹竿”上的兜子托住瓜，轻轻转动，兜子上的铁丝就会绞断嫩茎，掌瓜也随即掉进兜中。

“套”下来的掌瓜，我们都交给阿嬷处理。她总是把瓜摆在案板上，先对半切开，剜去瓜瓤，再切成薄片放进锅中爆炒。阿嬷常说炒掌瓜要注意火候，当瓜肉的质地变得将软未软，就得赶紧关火，口感才会好。母亲则喜欢用擦子将掌瓜刨成丝来煮汤，这样处理的掌瓜煮熟后，吃起来很像爽滑的面条。阿嬷炒的薄片掌瓜香脆爽口，咬下去会发出“嘎吱”的响声，而母亲炒的丝条瓜滋润多汁，淡淡的甜味和清香在舌尖缠绕得更久，无论是哪种煮法，我都百吃不厌。

早年间，乡村的物质并不丰富，三餐配饭的菜通常是糟菜、豆叶、地瓜叶或腌豆角、萝卜干等咸菜。母亲曾打趣说我或许是小时候吃多了糟菜，皮肤才不白皙，不像弟弟一出生就吃白米饭，长得白白胖胖，好似年画上的娃娃。这话也让我想起一件往事，记得有次家里连续煮了好几顿糟菜饭，我吃得叫苦不迭，之后餐桌上再出现用糟菜做的饭菜，我总不愿意动筷子。反倒是掌瓜做的菜，不管是炖汤、炒菜，或是凉拌、腌制成小菜，我频繁吃也不觉得厌烦。

后来，阿嬷渐渐老去，无人照料的掌瓜架没了往日的生气，久而久之，掌瓜不再长出来，藤叶也枯黄掉落，最后只剩下光秃秃的老竹架，那根“夹竿”也被收进了仓库里。

多年后，我去乡下自驾游，在一间民宿里又看见了掌瓜架，还尝到民宿老板做的清炒掌瓜。那盘家常菜只简单放了些蒜末当佐料，我却吃得津津有味，一时间停不下筷子。或许是被熟悉的味道唤醒了儿时的味蕾记忆，从那次之后，我们家的餐桌上又经常出现掌瓜的身影。