这是一场短跑，出发即冲刺。小朵嫣然，紧贴着大地碎步紧促；弱柳睁眼，临着清涟伸展探身；桃红、李白、杏粉，交替着赶趟儿……一踏上春天的跑道，没有谁能收得住劲。不是所有的花都能跑到春尽头，但每一朵都不吝惜挥洒精力。樱花铺展如云、紫藤萝倾泻如河、油菜花翻涌如海……不是所有的花都同时起跑，万紫千红此起彼伏。杨花榆荚发力最迟，在趋于旷寂的赛道上，偏搅起漫天风雪。既然无法穿越春光，那就用透自己：这是花树们的春季哲学。

木棉与众不同，整个春天都在奔跑。它身长体俊，高瞻远瞩，最早瞥见凛冬身前浮现的起跑线。其他花树们的枝芽尚被寒风禁锢时，它已悄然换上红色战袍，率先冲出春天的赛道。它心无旁骛，步履稳健，肯把蓄存一冬的火与热，全部奉献给前路。它喷薄着艳红的气息，铿锵着起伏的步点，把大地，把春天，震得轰轰隆隆。

木棉介胄威严，倾盖成阵。从下往上看，横柯疏朗，托举着花朵；花朵之上，还是花朵，密密匝匝。每一朵花都向着蓝天，烈烈灼灼，泼泼洒洒，灿若华灯。云影低垂，向树梢流动；晚霞俯身，在花间摩挲。远远望去，一朵一朵烈焰，一身一身红影，蔓延逶迤，高擎一簇簇熊熊火炬，把春意燃烧得毕毕剥剥、呼呼啦啦。

“啪”，一朵红艳的落花砸在脚下。硕大，饱满，像一颗红色的汗滴，饱孕力量，倏然下坠。你无需为之感伤，抬头看一看枝丫，烈焰赫赫，毫无颓势。木棉花边开边落，边落边开。红汗滴落在赏花人的心湖里，荡成巧思，漾成妙想。

有人捡拾落红，在地面上摆成各式各样的形状，自在挥洒又极尽心思。你会恍惚：该是木棉借手他们，在大地上铺写一篇篇坦荡的诗章。有人伫立树下，追踪落蕊破空下坠的过程。可惜，一不留神就会错过花儿乘风而降的那一瞬，“啪”一声之后，才遗憾地看到地上又添了一朵。内心沉静者方有所获：他目光如电，看红花离开枝头，看红影划破空气，看红朵倏然落地，甚至清晰听见落红被风卷着在地上翻了几个跟头的声响。诗人慧眼多情，本事如胡弦所言，能“试着将一滴雨的下落作出分解”。校园里屹立几排木棉，落花时节，学生翘首等待。会心之人将一朵花坠落的轨迹完整纳入眼里耳内，也把诗情采撷到他们的作文本里。“落红不是无情物”，那些珊珊可爱的句子，亦如木棉花的化身，自天外而来，灵气抖擞。

“日长飞絮轻”，木棉一个箭步，就要跨入夏的阵营了！木棉果噗然裂开，棉絮哗然飞起，这是为春天举行的盛大告别仪式。千丝万缕轻絮，沸沸扬扬，腾起片片幽微的清香。每一朵飘扬的轻絮，都在搬运一寸春光，腾挪出广袤空间，让与盛夏施展拳脚。它们身心轻盈，别离也便轻松洒脱。恋春伤春，那是遗憾者惯有的矫情。热烈地迎来，洒脱地送往。最优雅的告别莫过如此，最深情的相处莫过如此。

阳光炽亮，木棉在夏天的门槛前收住了脚。夏初又是经纶手，牵着凉风来回穿梭，把棉丝织成故事：编次三章，孟春、仲春、季春；再装订六册，立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨；继而缕分出百来个细细的页码；最后装上苍翠的封面。这本书，线索晶莹，每个字都梳理过风雨，每个字都用透了春光。