这天，我收到安溪老家寄来的一件包裹，打开一看是新鲜的豆叶，一片片叶子嫩生生的，叶脉的纹路也很清晰，看起来是刚摘下不久的。我心里琢磨着用它们做什么菜，不知不觉间又想起了在老家菜地里种豆摘叶的时光。

过去，家里的田地大部分用来种水稻，只有靠近家门口的一小块地当作菜园子来侍弄。由于种菜的田地又瘦又长，本地人也用“条”来作为计量单位，“一条田”就指一垄菜畦，每逢谷雨时节，家家户户忙完春耕，都要赶紧在一条条田里种瓜种豆。

记忆里我家播种的豆种，通常是四季豆和长豆，每次都是一家人齐出动，阿公阿嬷平整菜畦，父母再挖“豆窝”，我则跟在他们后面撒豆种。最后，阿嬷还要往“豆窝”上铺一层土，就像给豆种盖上了薄被子，说是这样做种子才不容易被风吹走。为了驱赶偷食的麻雀，阿公在地里插一根长竹竿，又在竿子顶端系一个红色塑料袋，袋子被风吹得哗哗作响，无形中就能起到震慑麻雀的作用。我还会跑去后山捡一些枝条，然后把它们插在菜地里，既当做标记，又可以充当豆苗攀爬的支撑，可谓一举两得。

往往几场春雨过后，一簇簇豆苗便陆续冒出头，每个“豆窝”都能长出两三棵苗。阿嬷去巡田时，如果发现有的“豆窝”生出七八棵苗，会狠心地拔掉几棵，因为苗太多了反而争抢土壤养分，通风透光随之变差，最后不仅豆苗都长不壮实，还结不出饱满的豆角，只有“留壮去弱”才能让余下的豆苗好好生长。

到了农历三月，豆苗开始“爬竿”了，它们好似长了眼睛似的顺着竹竿往上攀，以肉眼可见的速度快速占满所有可依附的竿子，长出来的豆叶也愈来愈多。这些看似不起眼的绿叶，也是长辈们口中美味的时令菜，每次阿嬷去地里给豆苗追肥，都要摘几把豆叶，用细麻绳捆好再带回家烹煮。她曾教过我摘豆叶的技巧，就是要挑夹在叶间的嫩叶，比如碰见三片豆叶挤在一起，就摘中间的那片，口感更好。

回家后处理豆叶也有讲究，阿嬷总是耐心地沿着叶梗轻轻撕下叶片，说是把粗纤维多的叶梗剔除，只留嫩软叶肉，煮出来的菜才嫩滑爽口，也没有丝毫苦涩杂味。后来我学会了便抢着干这活，阿嬷每次见了肯定要夸奖一番，还说这样的精细活确实适合小孩的小手操作。而我听了这话，心里总是美滋滋的，干活也更起劲。

豆叶处理好了，可以清炒、煮汤，也可以拿来当煮面的配菜。把灶膛的柴火烧旺，阿嬷会先把五花肉倒进油锅里，等肉炸得表面金黄酥脆，再撒一些香菇丁，接着舀入一勺清水。待汤水沸腾，放入一把碱面，接着添加一把豆叶，继续加热一会儿，一锅喷香扑鼻的豆叶面就呈现在眼前。面一出锅，我便迫不及待地舀一碗捧在手里吹气，一心盼着嗦面和喝汤。散发着碱味的面汤，入口却是一股青草的味道，多喝几口还能尝到淡淡的豆香，滋味很是特别。面条的口感筋道爽滑，搭配清甜的豆叶一起吃，满嘴鲜香。

后来搬到城里居住，很少有机会再亲手种豆、摘叶，老家菜园的热闹光景也只留在了回忆里。不过每到春季，收到老家寄来的新鲜豆叶，我仍要照着阿嬷教的做法，仔细摘去叶梗，只留嫩叶，再用它们煮一碗豆叶面来吃。热气一冒，豆香混着面香扑鼻而来，一口下去，尝的是应季的鲜香，也是熟悉的老家味道。