妻子出差归来，带回了一只短毛小猫。它待在带纱窗的宠物包里，一路上，我从后视镜里看向这只灰扑扑的小家伙，它也睁着一双琥珀色的大眼睛，怯生生地回望我。

这只猫十分怕生，刚到家的头一个礼拜，它整日窝在书房里，半步都不肯踏出，而我一靠近，它立马躲到书桌下。见我几次示好不成功，妻子支了一招，说不如拿零食与猫拉近关系。没想到这招真的管用，闻到鱼肉罐头的味道，小猫忍不住从屋里探出头，等我把罐头放在地上，它便迅速跑出来叼走一口。来回几次，小猫胆子大了点，渐渐敢在我身边溜达，偶尔等不及了，它会用柔软的小爪子轻轻扒拉我开罐头的手，那馋嘴的模样着实可爱。

有一天夜里，我看书累了，坐在书房的摇椅上打盹，迷迷糊糊间，感觉有个温热的东西在蹭我的手，睁眼一看，原来是小猫不知何时跑来趴在我的身上。等我回神后开口叫它的名字，许是声音稍大，小猫又一溜烟地跑开了，只留下一团蓬松的灰色影子，转瞬消失在角落。

几周后，小猫渐渐放下戒备，在家中走动时也更自在了。因为它经常走路不发出声响，我只好把储物间、壁橱和洗衣机的门关好，生怕它偷偷跑进去出不来。没想到一段时间过去，小猫反倒更喜欢待在厨房，不时就溜进去，一会儿在灶台上走猫步，一会儿在放着瓶瓶罐罐的调料台上绕来绕去，但不会碰倒任何东西。它有时趴在冰箱上，居高临下地看着妻子做饭，我瞧见了想把它喊下来，小猫却一扭头，一副不想搭理的样子。妻子见状打趣说在猫的眼里，人类的职责只是喂食、铲屎和陪伴，可不能干涉它的自由。

有人形容猫是天生的“猎手”，我很认同。就像家里这只小猫很喜欢跑去阳台，一旦发现小鸟来落脚，它定会匍匐在一旁安静地观望，然后掐准时间，迅速冲过去逮住鸟儿，之后把玩一会儿，再将猎物放走。我有次试着拿绑着虫饵的钓竿逗弄小猫，想和它比拼反应速度，没想到它每次都能精准抓住虫饵。唯有玩激光笔时我才能占上风，没有实体的红点在屋里来回移动，小猫追来跑去，几番捕捉尝试无果，它终于发现了我手中的激光笔，当下生气地叫了几声，头也不回地走了。最后还是我拿着零食哄了又哄，小猫才愿意继续与我玩耍。

想起之前养的小狗爱玩追逐游戏，我有次心血来潮，悄悄绕到小猫身后，再突然出声，等它吓得跑开，再跟在后面追，妻子见了连忙制止，说这样做会惹猫生气。果不其然，等小猫跑累停下来休息，我再靠近时，它立马龇牙发出“嘶嘶”的警告声。后来，我只得换个玩法，比如先引起小猫的注意，接着跑开躲起来，等它来找我，这游戏恰好合了它的心意，玩了几次，我们的关系也亲近不少。我还猜想孩子们把捉迷藏叫作“躲猫猫”，或许就是源于猫咪爱玩这样的游戏。

如今，这只小猫玩累或是饿了，都会竖着尾巴走到我身边，“喵呜喵呜”地叫着，再用身子轻轻磨蹭我的小腿撒娇。不像初见时那般怯懦警惕，只要看见我伸手，它就乖巧地凑过来任由我抚摸，喉咙里还会发出满足的呼噜声。有时妻子出远门，家里只剩我和小猫，它还变得格外黏人，往往我坐在哪儿，它便蜷在旁边陪着，一刻也不离开。

从最初的小心翼翼试探，到后来的毫无保留亲近，这只小猫用自己的方式，一点点融入我的生活。我们没有轰轰烈烈的牵绊，只有日复一日的朝夕相伴，而这份简单的陪伴，倒也为寻常的居家日子，增添了不少的温馨与欢喜。