母亲名字的尾字是云，她确是一朵云。

天常放晴，她便是镶嵌在湛蓝底色上的一朵白云，干净纯粹，散发着温润的光。每逢阴天，色泽便沉了些，似有若无地蒙上一层细碎的灰。她一激动，便涨成一片火烧云，脸颊晕着橘红掺粉的暖意。

我坐在她身后，为她摘去白发，暗自惊心岁月神偷的无情。原本光洁的脖颈爬满纹路，一路蔓延到后脑勺的发丝间。鬓边也生满了“云”，有全然雪白的，有星点相连、将白未白的。白炽灯的光落下来，照在发间，那点点银光闪烁，像夜里她为我点燃的烟花，火花四溅，明亮又细碎。

那个夜晚，我心情低落到几乎窒息，只想去放一场烟花。一个人悄悄离开家，背包塞得半满，装着仙女棒和几盒叫不上名字的小烟花。我家在郊区，平日总抱怨偏僻荒凉，此刻倒正好派上用场。我寻一处空地坐下，反复按着打火机。

夜风袭来，连片的黑云低低压着，空气闷得像要渗出汗来。反复擦划、猛按，火却总也点不燃。潮气裹着水汽漫在四周，连心里都湿漉漉的。我扫兴地踢着路边碎石，一时冲动的兴奋如白磷般燃得急、散得快，转而便忧心起这不告而别的后果。又想起上周末回家，母亲说起外祖父近来痛风、流鼻血，已赶着挂了福州医院的专家号。

晚上该打个电话问问外公的情况了，我在心里盘算。

“幺儿，你在干什么？”熟悉的声音从身后飘来，我一时恍惚。回头望去，母亲正站在不远处，疲惫的脸上，一双眼睛满是担忧。我的任性出走，终究还是被家人牵挂着，是奶奶一通电话打给了她。

我这才知道，外公三天前查出了癌症。母亲刚在医院接到奶奶电话，放心不下我，又匆匆往回赶，只留外婆一旁照看。

“工作压力大吗？心情不好吗？”母亲没有半句责备，只轻声问。我望向她的眼，才看见里面布满红血丝，眼下两道暗沉的痕迹，长长地盘旋着。

我没有回答，赌气似的把打火机和烟花丢给她。她竟轻轻一擦，便点燃了。我们一人攥着一根仙女棒，并肩坐着，没有说话，只静静望着那四溅的火花。细碎的光焰在黑夜中绽放、闪烁，连日的阴郁，竟因这一幕稍稍散开。火光映在她脸上，橘红的暖意爬上双颊，像一片升腾的火烧云，美得动人，也让人心颤。

空气中的水汽终于过载，黑云翻涌着下坠，仿佛一拧就能滴出水来，细雨绵绵落下。又一通电话打来，我看见母亲的脸色一点点沉了下去。

外公没能挨过去，就在我们放烟花的片刻，突发心梗走了。他走得太突然，身边只有外婆陪伴，子女无一在侧。

母亲又连夜赶往医院，我紧紧跟着她。我攥住她颤抖的手，一遍遍摩挲她的指尖，抬手拭去她不断滚落的泪。我悔自己一时任性，恨自己没能让她陪在临终的父亲身边。

她没有怪我，只流着泪，用力回握住我的手，喃喃反复：

“妈妈没有爸爸了，妈妈没有爸爸了。”

夜空高远，云层稀薄，细碎的云块相互挤挨、摩擦，仿佛发出死生相隔的悲鸣。我看着母亲跪倒在床边，悲恸得几乎昏厥。这个夜晚，她发间，不知又生生多出了多少片如云的白发。

我在心里立下誓言：母亲会一直有我。此后，我便是她头顶的云。

她是一朵云，我是护着她的那片云。