春去夏来，天气渐热，也到了腌咸鸭蛋的好时候。闽南本地人认为这时候的鸭蛋好，是因为鸭子吃了不少春天的活食，比如小鱼、小虾和青草嫩芽，下的蛋格外饱满，正好适合拿来腌制。

每年到了春末，母亲都会把家里的那口陶缸刷洗干净，再放在日头下晾干。入夏后把家里鸭子下的蛋收集起来，又去厝边头尾买一些添补，接着从中挑选出个头大且匀称的鸭蛋，就可以放进水里清洗。洗干净的鸭蛋得用抹布擦干，记得母亲说过，鸭蛋壳上如果残留水分，不仅腌制后容易变质，口感也不好。

腌咸鸭蛋用的是黄泥，它通常是去年冬天提前从地里挖的，之后埋在屋后的阴凉处。初夏迎来几场雨，趁着土面变得湿润，母亲便赶紧把黄泥挖出来，砸碎后筛去小石子，再倒进盆里，接着加入盐、白酒、花椒和水一起搅拌。原本干硬的泥块变成不稀不稠的质地，就能拿来裹鸭蛋了。

母亲通常是一手拿一个蛋，把它放进泥里轻轻滚一圈，让蛋壳均匀附着一层泥。滚好的鸭蛋放进缸里，得一层一层码整齐，等缸填满了，再把剩下的泥倒进去，直至缝隙都填满封实。拿盖子封住缸口，还要在边缘糊一层黄泥，不让一丝空气漏进去缸里。等到开缸那天，往往一揭开盖子，浓郁的咸香立马扑鼻而来，这时的鸭蛋壳不像新鲜时那样光滑，大多呈现淡淡的青色。

腌好的鸭蛋，还要放入锅里煮。母亲总说这个步骤更有讲究，鸭蛋得冷水下锅，要用小火慢煮，等水烧开了，继续煮七八分钟后捞出来，再用凉水浸泡一会儿，一个环节都不可缺。这样煮出来的咸鸭蛋，蛋清嫩滑，蛋黄油润，吃起来绵软又带着沙沙的口感，一口下去，香得让人说不出话来。

稀饭配咸鸭蛋，是我最喜欢的早餐搭配。小时候性子急，我经常三两口便把一颗咸鸭蛋吃完，眼看还有半碗稀饭，只得就着咸菜一起吃。长大一些有了耐性，我便把一部分咸蛋黄留到最后，直到稀饭吃完，再一口吞下蛋黄，那感觉别提多美了。

父亲平时小酌一杯，也拿咸鸭蛋下酒。但他不是挖着吃，而是把蛋壳剥掉，再将整颗咸鸭蛋分切成四瓣，之后抿一口酒，再夹一瓣咬一口。我曾问父亲：“咸鸭蛋配酒，滋味好吗？”他点点头，说这菜不抢酒味。那时的我听不懂，长大后才明白这话的意思是酒有酒味，菜有菜味，真正的好菜不压住酒味，反倒能衬得酒香更醇厚，而咸鸭蛋正是这样的菜。

不久前回家，看见母亲又搬出那口陶缸准备腌咸鸭蛋，我蹲在旁边看她麻利地用黄泥裹鸭蛋，又将它们一颗颗码进缸里，即使年纪大了，她的动作依旧很稳。母亲一如往常腌制了一大缸咸鸭蛋，说是做好了一部分留着自家人吃，一部分寄给住在其他城市的亲戚尝尝。我赶紧交代要多留些，等我下次回来带走，毕竟这咸鸭蛋的味道，是别处买不到的，也是怎么都吃不够的家的味道。