春日总让人觉得格外短暂，好似才春暖花开，倒春寒就接踵而至，让人感觉好像冬天不曾走远。甚至快到五月份了，气温有时还在低处徘徊，需要穿上厚衣服才敢出门。谁知有一天，气温忽然直线上升，犹如按下“一键切换”，瞬间变成盛夏的模样。

闽南的春夏交替更是如此，有时突然的降温和回暖会让人瞬间经历“冰火两重天”，仿佛一夜之间“穿越”了几个季节，往往昨天还是凄风冷雨，今天就酷热难当；昨天为穿什么衣服御寒而苦恼，今天便要翻箱倒柜寻找短袖薄衣。一切来得猝不及防，让人不得不感叹大自然的霸道强势。

立夏节气一过，城里的热气先一步漫上来。带着潮气的风拂过，路边的树木愈加青翠繁茂，就像我单位门口的那棵榕树，结束了落叶期，新长出来的叶片层层叠叠，把阳光挡得严严实实，正午从树下走过，总觉得分外凉快。街边的水果店把时令水果摆在门口招揽顾客，饱满的果子堆在一起，透着新鲜水灵的气息，光是看着就觉得清爽解腻。但我更青睐开胃的腌制水果，路过时经常忍不住停下脚步，进店买一些带回去解馋。

小区里的凤凰木枝头冒出不少花苞，其中几朵已经按捺不住绽放。墙边的三角梅开得热热闹闹，一旁的几株茉莉也抽出了嫩枝，吐露花骨朵，只等着气温再高些就会陆续开放。明明早晚还有几分凉意，可空气中的湿气、草木的长势、街头巷尾的吃食，都在无声地告诉我，春天已经悄悄走远，夏天真的来了。

对我的父母来说，四季更迭与田地里一茬接一茬的农活息息相关。每年临近夏天，不管气温高低，两位老人总是如期开始忙活，母亲取出竹帘、蒲扇和凉席，仔细将它们清洗晾晒。父亲则搬出收稻谷的农具逐一检查，该上油的地方上油，松动的地方用铁丝加固，破损的地方打上补丁，免得之后农忙时用着不趁手。父亲常说：“天气的冷热不代表什么，夏满芒夏小大暑，节气到了就该干对应的活儿，可不能随意打乱节奏。”

比起现在我喜欢通过手机软件查看天气，推测季节变化，父母更习惯从生活中的细节感知季节交替，比如从井里打上来的水，初春时还冒着些微热气，随着井水渐渐由温变凉，就说明夏天的脚步近了。或是从菜园里瓜菜的长势，从早晚露水的轻重，判断时节的更替。父母会借由这些看得见、摸得着的变化，有条不紊地安排农事，在耕作时也不曾手忙脚乱、束手束脚，每一步都按部就班，从容又踏实。

忽如一夜夏天来，城里的气温骤然攀升，人们的出行节奏仿佛也跟着变快了，而乡下的农事，依旧按着节气的脚步，不慌不忙地缓缓铺展。城里的夏是骤然而至的热闹，乡下的夏是慢慢生长的安稳，看似截然不同，却都在各自的节奏里，顺应着时节自然向前。