我的家乡靠山也靠海。山离我居住的地方有些远，我最熟悉的是海，母亲算是半个赶海人。那时家里孩子多，吃食又少，母亲常常挎着竹篮去赶海。

麦田前是一条两米来宽的河，河的对面，盐田一眼望不到头，再过去就是大海了。姐姐常常领着哥哥和我，到河边的坡上等候母亲归来，那里是母亲回家的必经之路。等到母亲的那一刻总是欣喜的，不大的竹篮里，美味丰饶：有翘钳瞪眼、模样凶悍的青蟹，有安安静静卧着的海蜈蚣，还有些身子圆滚滚、连母亲都叫不上名字的小鱼。篮里最多的，是从礁石上掰下、削下的带壳海蛎，有些已经开口或是壳已破损，海蛎露出嫩白的肉身，一看便知肥嫩鲜美。

回到家，母亲会找来一个大木盆，那是父亲用打磨光亮的木板拼接箍成的。她一手提起篮子，一手往篮底一托，所有海味便一股脑儿倒进木盆。各种鲜活，满屋子洋溢着大海的气息。我们几个孩子迫不及待地等着母亲挑出几只小蟹给我们玩耍，母亲说那是长不大的寄居蟹，一只蟹钳硕大，另一只却细小，张着大钳看似凶狠，其实并无攻击性。

经母亲一番挑拣，木盆里堆满了海蛎，几乎堆出尖儿，中间还夹杂着几根油绿发亮的海菜。次日清早，母亲便会把海蛎一一撬出，做成各式各样的美味——海蛎羹、海蛎煎、炸海蛎、生腌海蛎……

海蛎煎将种种鲜美食材聚为一团，象征一家人不离不弃，和睦相守。备好洗净沥干的海蛎、小块瘦肉、宽叶蒜苗，有时也加胡萝卜，调好味道，最后加入地瓜粉，加适量水搅成糊状。调太干，煎不熟，会出现成团的白硬块；调太稀，又煎不成形。所以海蛎煎要做得口感好，全凭掌勺人的经验。父亲煎的海蛎煎，夹一块放在碗里，轻轻一抖便微微颤动，软硬适中，格外Q弹，吃完也不觉得油腻，功夫十分到家。如今再想吃海蛎煎，我总回想起当年父亲用柴火煎出的味道。

闽南人偏爱油炸食物，油炸的花样格外多。从前家境宽裕的人家炸鱼炸肉，日子拮据些的，便只放不多的海蛎入料，也算是打了牙祭，滋味十足。炸海蛎团，一般以切碎的萝卜、包菜为主料，可加些捏碎的豆腐，再拌上海蛎、地瓜粉与调料，用勺子舀成小圆团下锅，炸至金黄即可。如今生活好了，炸海蛎团也几经改良，加入了碎肉、海蛎、紫菜、花生米等，用料更丰富，口味更多样。可我还是怀念儿时父亲炸的、圆乎乎的海蛎团，外酥里嫩，香气十足，咬到海蛎时那一口鲜甜，在彼时算得上奢侈，让人一吃就停不下来。

人大概总是如此，最念念不忘的，往往是最初拥有的东西。即便后来遇见更好的，也总觉得从前的才最好。比如早已刻进习惯里的风味，当然也包括儿时的味道。

那一抹海蛎鲜香，早已伴着岁月，成了心底最沉醉的念想。