老厝厅堂一角摆着几个樟木箱，其中一个箱盖半开着，露出一把老算盘。它的檀木框已经裂开几道细纹，十三档的杆上串着褪色的算珠，最下面那颗还缺了角。我伸手拨弄几下，算珠卡在凹槽里发出一阵闷响，随即扬起一小撮灰尘。

在我小时候，经常天没亮就能听见阿公擦拭算盘的声音。他总要仔细检查每颗算珠，发现哪颗转动不利索，就得用菜籽油涂抹润滑。检查完毕，阿公才将算盘放进蓝布包里，然后把布角系成活扣挂在肩上，准备出门摆摊帮人对账。有时我想要跟去凑热闹，阿公也不拒绝，只是提醒我别调皮捣蛋，更不要随意碰算盘。

过去在闽南地区，不少卖海鲜的、摆菜摊的摊贩或是开杂货铺的店家，因为担心算复杂账目容易出错，便都来找阿公这样的专职算账先生帮忙。几分几毛的往来账、每日的营收结余，总能用一把算盘算得一清二楚。

每次在菜市场门口寻到位置，阿公便支起一张折叠凳，然后坐在上面，从包里掏出算盘放在膝盖上，静静等待顾客上门。往往没过多久，就有人递来一沓钞票和写着账目的纸，阿公接过后左手点钞，右手拇指一推，算盘的上珠下珠就开始啪啪作响。有时看见账目上标注的赊账，阿公还会拨下两颗珠子做记号，这也是他习惯的算账方式。算完账，阿公总要再心算一遍，碰见复杂的项目，则得重新拨动算盘复核一次，确保结果分毫不差，他才把账目念给顾客听。有时遇到记性差的摊贩，阿公会耐心把账目写在纸条上，让对方收好，方便之后核对。

有时顾客一波接着一波，阿公忙着指尖不停拨动算珠，连抬头歇口气的工夫都没有，额角渗出汗珠，他也顾不上擦，只是一直专注地对着账目细细核算。怕我等得无聊，他有时会掏出几个硬币让我买糖吃，还许诺说：“改天不忙了，教你打算盘用的归除法。”可惜后来阿公不在了，他提到的那套口诀，我也没来得及学会。

不出摊的时候，阿公便拿出算盘教我使用。从他的口中，我知道了算盘的构造分为梁、框、档、珠，上二珠和下五珠，每一部分都有讲究。他还说算账得背熟斤两换算口诀，不然很容易算错，算账先生都是把这套口诀记得滚瓜烂熟，才能帮乡邻把账目算得明明白白。

有次我趁阿公不在家，偷偷拿出算盘摆弄，拇指推上珠，食指拨下珠，正玩得高兴，突然“咔”的一声响起，一根杆子断裂，算珠随即滚落一地。我赶紧趴在地上捡，找不到合适的杆子，我只能拿缝衣线穿珠子，还没做好就让阿公抓个正着。他先是检查算珠有没有缺少，又从工具箱取出几根细铁丝，接着一边修理算盘，一边跟我说：“线太软撑不住算珠，得用细铁丝穿好，这样算盘才能接着用，往后可不能再胡乱折腾了。”他的语气里没有责备，只有对老物件的爱惜。

后来电子计算器开始流行，阿公却一直坚持用算盘对账，只是来找他核对账目的人越来越少。再后来，菜市场门口、集市里的算盘声渐渐稀落，商贩们都习惯用方便快捷的工具算账了，阿公的算盘也被收进了箱子里，家里再也听不见算珠被频繁拨动的声响。

现在拿起这把老算盘，看见它的一根杆子有些松动，我就知道那是当年自己弄断的地方。指尖抚过那道痕迹，往日阿公教我打算盘、在集市摆摊算账的模样，也随之浮现眼前，清晰如昨。那天孩子问我这些旧物件要不要卖掉，我听了摇摇头，说还是留着当个念想吧。把算盘拿出来擦拭时，阳光照进屋里，算盘的影子投在墙上，看起来就像一排小小的梯子，它的一头好似通向回不去的旧时光，一头则连着我对阿公藏在心底的思念。