近来家中添了一位新成员——一只通体雪白的虎皮鹦鹉。原本我心向往之的是黄化玄凤，它一身鹅黄软羽，两颊晕着腮红，模样娇憨可爱。可小县城为数不多的花鸟店逛了个遍，售卖的大多只有虎皮鹦鹉。十岁的女儿一踏进花鸟店，便被那群叽叽喳喳的小生灵深深吸引。她兴奋得连声惊叹，两眼亮得发光，不仅目光挪不开，整个人像钉在原地，再也不肯挪一步。

她一眼便相中了这只白虎皮鹦鹉。众鸟挤挤挨挨、喧闹扎堆，唯有它孑然立在笼中最高的栖木上，自带遗世独立的气韵。这鸟儿生得极好看：翅尖晕着渐变灰黑，腹间隐隐透出一抹淡蓝，通体主色纯净无瑕，不染半点尘埃。脖颈间几缕灰黑羽毛，天然勾勒出一轮规整的小月牙，精巧灵动，恰似造物者的妙笔天成。

带回家的头等大事，便是为它取名。我与女儿各写下两个名字，折成纸阄，以抓阄定夺。第一抽，是我取的“张飞”，寓意展开翅膀、自由翱翔，女儿却连连摇头不愿；再抽阄，仍是我起的“啾啾”，她依旧不肯应允；待到第三回，终于抽中她写的“牛奶”。只因这鸟儿一身白羽，温润莹洁如牛乳，她当即拍手雀跃：“就叫牛奶啦！”

自此，我们开启了与小鸟相伴的日常。我和女儿翻看各类养鸟攻略，网购了更大更宽敞的新鸟笼，特意不配置鸟巢，怕诱发它求偶繁育的天性，只安放一根栖木与一架小秋千，供它日常嬉戏。笼中常备五谷杂粮与纯净水，纯净水每日更换，保持清新鲜净。笼底铺上纸巾，日后清理鸟粪只需换纸即可，十分省心。因鸟食以小米为主，“牛奶”的饮食清淡单纯，排出的粪便墨绿缀白，竟毫无异味。

初来的头两天，“牛奶”时常浑身炸毛，活像一只圆滚滚的毛球。我们心知，这是它身处新环境的惶恐与不安。我和女儿只静静备好食粮清水，不去惊扰，默默等待它放下戒备。不过三两日，它便渐渐放松下来，安然站在栖木上梳理羽毛，时而舒展小翅膀慵懒伸腰，憨态可掬。

都说独鸟亲人，双鸟只恋同伴，我们只养了一只。头半个月里，“牛奶”昼醒夜静，日间心情愉悦时，便啾啾婉转鸣唱，任由我们轻抚羽翼、摩挲头顶脖颈；入夜后便安静缄默，若刻意逗弄，它会轻轻啄咬以示不满，力道轻柔，反倒像在撒娇。我和女儿也默契十足，不在夜晚打扰它休憩。

这小鸟作息格外规律，清晨六七点钟便放声欢歌，夜幕垂落便安静栖息，早睡早起，自律得令人称奇。周末我们想赖床多睡会儿，便会在临睡前给鸟笼蒙上一块遮光布，让它清晨多安睡片刻，也为我们换来几分晨起的安宁。

相伴一月有余，“牛奶”早已把这里当成归宿，性子愈发温顺黏人。无论晨昏，伸手逗弄，它都会轻啄指尖手背，似在温柔挠痒，惹人怜爱。偶尔放它出笼，它在客厅盘旋一周，便自觉飞回笼顶，早已认定这方小天地，是它安稳栖居、衣食无忧的温暖港湾。女儿写作业时，会在书桌旁架起一根栖木，边上备好鸟食。“牛奶”静静伫立一侧，偶尔低头啄食几口，更多时候自顾梳理羽毛，安安静静陪伴左右，一小时、两小时……连时光也变得温柔绵长。

写完作业，女儿双手托着“牛奶”轻轻一抛，看它在客厅里自在翩飞，旋即又落回她肩头、手背上。周末踏青，我们也会带着它去爬山、赏花海，听它与林间野鸟一唱一和，看它在笼子里欢快蹦跳，一起感受着它的快乐。原来养鸟是这般治愈人心，一啄一饮，一飞一停，皆是烟火人间里的小确幸。