小时候，我经常住在乡下的外婆家。那里不似城里那般热闹，没有车水马龙的喧嚣，也没有各种各样的游乐设施，但因为有外婆的陪伴，我仍然度过了许多快乐又难忘的时光。

入夏后，气温回升，有时夜里待在屋里觉得闷热，外婆便搬一把摇椅放在院子里，然后抱着我坐在上面轻轻摇晃。摇椅发出“吱呀吱呀”的响声，我蜷在外婆怀里，一会儿望着夜空数星星，一会儿竖起耳朵听树上传来的蝉鸣和家里小狗的哈气声。见我睡不着，外婆一边拿着蒲扇慢悠悠地扇风，一边嘴里念着儿歌：“小老鼠，上灯台，偷油吃……”她的声音好似有魔力，之前还在东张西望的我，很快就抵挡不住困意，沉沉睡去。

外婆识字不多，却经常通过一些小事教我做人的道理，比如看见我随手丢掉没吃完的零食，她会捡起来告诉我不能浪费粮食；邻居家小朋友来玩，她会叮嘱我要懂得分享玩具，不能小气任性。那时的我年纪小，无法完全领会外婆的用心，每次都是似懂非懂地点头，嘴里嚷嚷着“知道啦”，转头就跑出去玩耍了。

外婆家院子一角种了几株海棠，每到花期，硕大的花苞次第绽放，格外好看。看见花开了，我便跑去摘下一朵，然后将它别在外婆的耳边，美其名曰给她戴上专属的发夹。外婆也不生气，总是乐呵呵地任由我玩闹，还夸我贴心，把她打扮得很好看。

每次我要返回城里上学，外婆都万分不舍，离开那天，她总要往我的书包里塞许多好吃的，有刚摘的新鲜水果，也有特意为我做的美味点心。有时车子驶出一段距离了，我从车窗探出头回望，仍然能看见外婆的身影在原地没有移动，她就那样站着，朝着我乘坐的车子离开的方向，久久张望。

如今再回外婆家，小院木门上的铁锁已经变得锈迹斑斑，那几株海棠倒是年年绽放，一到花期就开得热热闹闹，只是我再将花儿摘下，却无法像过去那样给外婆戴上了。

（作者系永春县第三中学初二年学生）