位于我家村口的清澈溪流之上，横卧着一座石拱桥，听说它的年纪比村里的许多长辈都大。这座桥是村子的重要地标，在外打拼的乡亲们都说只要看见它，就知道自己到家了，大家也给它取了一个名字叫做“老石桥”。

这座桥是典型的单孔石拱桥，它的拱圈呈标准的半圆形，看起来好像一张拉满的弓横跨在溪流上。“老石桥”的长度只有15米，桥面大约3米宽，通体由青石垒砌而成，从远处看，它的样子平平无奇。但凑近细看便会发现一个特别之处：桥身仅凭精巧的榫卯结构辅以石灰浆垒砌黏合，石头之间的衔接处却严丝合缝，难怪村里人都说这座桥很坚固，历经百年风吹雨打，始终屹立不倒。

“老石桥”的桥面两侧设有石栏杆，走近看，杆上还雕刻了云朵、花卉等图案，即使被风雨磨蚀，这些图案的轮廓依旧清晰可辨。

有次听家里的长辈提起，我才知道当时修桥的石匠在“老石桥”中藏了不少巧思。比如闽南夏季常有台风来袭，一旦溪水上涨就有可能冲毁桥梁，而“老石桥”的桥基深扎溪床中，宛如磐石般稳固，因此总能轻松抵御激增水流的猛烈冲击。另外这座桥的桥面不是平坦一片，而是中间微微凸起、两侧缓缓倾斜，据说这样的设计是为了让雨水快速排向溪流，又能避免桥面积水打滑，可以保障行人的安全。

早年间，“老石桥”是村庄通往外界的唯一通道，商贩和村民的身影，每天都会在桥上穿梭往来。后来村里修了水泥路，大家依旧习惯在“老石桥”上通行，早上可以看见提着菜篮的爷爷奶奶慢悠悠地走过石桥，去村头的集市买菜，或是瞧见背着书包的孩子蹦蹦跳跳地过桥，赶往村外的学校上学。傍晚时分，劳作归来的叔伯们路过“老石桥”，总会靠着石栏杆休息一会儿。夏天到了，又有不少孩子聚在桥下的阴凉处玩耍。逢年过节，村里人都要在桥上摆上供品，感谢“老石桥”的守护。

现在每次回老家，我仍会拉着父母去“老石桥”走走，看桥上人来人往，听桥下溪水潺潺，感受独属于家乡的烟火气。

（作者系石狮市华侨中学初二年学生）