前天晚上家里突然停电，几根备用的蜡烛不知道放到哪里去了，翻箱倒柜也没找着。忙活了好一会儿，父亲叹了口气，感慨道：“要是有盏煤油灯就好了。”我儿子听了一脸不解，好奇地打听煤油灯是什么东西？毕竟他现在写作业，用的都是护眼的台灯。

父亲的话，也让我的思绪飘回了过去。20世纪80年代初的乡下，每当天色暗下来，家家户户都会点亮一盏煤油灯。即使有些家庭安装了电灯，功率也很小，那微弱的橘黄色灯光，从远处看好像一颗刚剥壳的鸡蛋，坐在这样的灯下看书，也特别费眼睛。那时候，停电是常有的事，家里备一盏煤油灯也显得特别重要。

过去，一些经济条件好的人家会去城里的商店买煤油灯，大多数家庭用的煤油灯是自制的。通常是把手电筒用完的大号电池取出来，先用钳子把上面的一个圆铁片撬下来，擦干净后在铁片上钻一个小洞，接着将棉线捻成一条细线做成灯芯穿过洞口。之后把煤油倒入空墨水瓶中，拿圆铁片覆盖瓶口，等煤油将灯芯浸透，一盏煤油灯就做好了。只要火柴一点，一盏煤油灯便能把一间屋子照亮，灯光扑闪着、摇曳着。我儿时总坐在这盏灯下写作业、看书，母亲则坐在一旁，借着灯光修补衣裤或织毛衣，那时我冬天穿的毛衣，都是她坐在煤油灯下织成的。

待在煤油灯旁边时间太长，人的鼻腔容易被熏黑，有时早上起来，我一擤鼻涕，就像从鼻子里拖出两条“黑龙”，一不小心还把洗脸的毛巾弄得脏兮兮。有一次，我熬夜看书，第二天起床晚了，担心会迟到，脸也没洗就往学校跑，终于赶在上课铃声敲响前抵达教室。怎料流汗后着凉了，坐下来就不停打喷嚏，被煤油灯熏黑的鼻涕流了出来，顿时逗得同桌捧腹大笑。

后来生活条件渐渐变好，家里用上了带灯罩的煤油灯，我的鼻腔也不怕再被熏黑了。不过棉线做成的灯芯不经烧，时间一长，线头上会出现一个“黑头”，这样的灯芯继续烧不仅费油，还没多少光亮。父亲每次发现了，就赶紧拿剪刀把这个“黑头”剪掉，往往这样处理后，灯光瞬间变得“精神抖擞”，屋里也亮堂许多。前一天夜里用过煤油灯，隔天一大早，母亲都要把玻璃灯罩取下来，拿抹布仔细将上面的黑灰擦拭干净，晚上才能继续使用。

伴着一盏煤油灯，我顺利读完了小学，后来去镇上读初中，寄宿在学校宿舍，我做作业时再用不着煤油灯了。偶尔宿舍停电，我和舍友们就点蜡烛照明，烛光也比煤油灯亮堂许多。工作后在大城市定居，搬进小区高楼，我为新家添置的照明灯具美观又实用，它们的照明效果也是煤油灯无法比拟的。

一晃三十多年过去，我不再是那个满乡野奔跑的少年，两鬓也冒出不少白发，许多记忆都淡忘了。不过有时夜里，看着儿子在灯下温习功课的身影，我仍会想起当年自己在煤油灯下写作业的场景。那一盏煤油灯，照亮过艰苦的岁月，温暖过旧日的时光，也深深镌刻在记忆里，时时提醒我珍惜当下安稳明亮的生活。