奶奶离世后的很长时间里，我一直不敢站在阳光下，总觉得那刺眼的光芒，像无数根滚烫的细针，一根一根扎进记忆里，直到心里渗出血来。

奶奶在世的最后几年，喜欢在洒满阳光的小院里活动。清晨阳光熹微，她搬来小凳子坐在房檐下，有时只是呆呆地望着脚指头；有时戴上老花镜，一针一线地缝补衣物。我从她身旁经过，看着晨光流进院墙，淌在她双鬓的白发上，像蓬松的蒲公英，覆上了一层细碎的金边。

奶奶总是在等。等我出门，等我回家。夏日午后，她握着蒲扇在浓荫下打盹，我出门前想叫她回屋休息，她总摆摆手：“不了，坐这等你，省得你回来没人给你开门。”说完拿出针线，或是抬起目光，愣愣地张望远处。夕阳下，她的影子被拉得斜长，经年的身板不再笔挺，像一把折弯的旧弓。后来我才明白，她只是想在我进门的间隙，能多陪她说一会儿话。

奶奶等待的模样深深刻在我心里。我出嫁那天，鞭炮声震耳欲聋。奶奶摇摇晃晃地穿过迎亲车队，在车窗前拉着我的手。她张了张嘴，声音却被喧嚣淹没。我坐在车里望去，旭日像长了脚一样，从车顶泻下，又爬到她那双干枯的手背上，明晃晃地，刺得我眼睛酸涩。车子缓缓开动，奶奶就那样站在阳光下，佝偻的身影被拉得细长，风一吹，影子跟着晃动。此后几年，我的每一次离家，她都以同样的姿态，站在暮光里，目送我离去。

事故发生那天，我赶到现场，眼前残阳倾斜而下，那光，冷冷地笼罩着奶奶瘦小的身躯。她仿佛睡着了，眉眼安详，白发零落在肩上，像一丛被风吹散的蒲公英。我伸手，想把那几缕乱发拢到她耳后，指尖刚轻轻触碰，枯槁的发丝便纷纷脱落。我仓皇缩回手，生怕一不小心，就拨弄碎了这最后一捧残光。那一刻，我的喉咙被紧紧扼住，她的形影，在视线里渐渐模糊，直至融进了隆冬残阳的最深处。

收拾遗物时，在她床头柜里发现了一本旧月历。翻开来，每一页稀稀疏疏画着不同大小和颜色的太阳，简笔画像极了我幼儿园初学的涂鸦：一个胖胖的圆，四周几根歪斜的细线，宛如一朵盛开的向日葵。后来才明白，日历上画太阳的日期，是我和妹妹回家的时间。她就是这样，用一个又一个太阳，数着我们归家的日子。我木讷地看着，泪水滴在日历上，漾开了那颗太阳的金边。

奶奶走后，我常梦见她在阳光下的模样。有时是她借着日光缝缝补补，有时趁着盛阳晒棉被，有时她又只是坐在门口晒太阳，静静地等着我回家。梦里她对着我笑，却不说话。

前些天回家，又梦见她。这一次，我想喊她，却怎么也发不出声。醒来时，天光已铺满小院。我望着家门口那条小路，奶奶生前常站在那张望，阳光压弯了她伛偻的身影，像一把弯弓，默默等待离弦的箭。

如今，那个路口空空荡荡，只有龙眼树密密匝匝的光影，像她无尽的等待和爱意，细碎的，闪闪的。我伸出手，想接住树叶缝隙漏下的光斑，拼凑出奶奶暮光下送别的身影，却怎么也捧不起来，阳光从我的指缝溜走，在地上碎成一片片。