晌午的阳光透过燕尾脊洒下

虎耳帽，红衣裳

孙子端坐大竹筛

琳琅物件围成弧——

他环顾一周，毫不犹豫地

抓起那柄旧算盘

欢笑与祝福围拢过来

他拨弄着珠子，像拨弄一粒粒

待熟的葡萄。这场景

让我的手微微颤抖

我的父亲一生没离开过算盘

那年重病初愈

面对小山似的账单

指尖轻弹，噼啪作响

那些珠子像音符跃动

我们压抑了整个雨季的情绪

随最后一声脆响

落了地

原以为这手艺要失传

此刻，孙子晃动的小手

正把什么串起来——

一根横梁隔开昨天与明天

光阴作珠

我看见一条河

在算盘的梁下

重新流动